「两本是哪两年的。」
「隔一年的两本。」执役说，「再往前的那几年，也在册上，只是没有送来。上头问过三回，回话是路上搁着。」
他问执役，路上搁着的那两年，是谁在管。执役说不知道，只管送；送到哪一处，那一处收。收不着的，回头再送。
夜宸把这几句抄进备考。他坐在案后，把三行看了一炷香。
「三处里，」他说，「两处的簿子年年交，一处交了两年，往后两年没有交。」
他又把三处报件的名目念了一遍。三处的名目都是一个格式：位子名、册名、张数、日子、位号。念到第三处，他停了停，把那个位子名在纸上圈了一下。
老差役说：「南边出了事。」
夜宸说，出事不只在一处。他把牌簿那张图取过来，在图上把三处的位置圈出来，圈完在渊口与山根之间画了一道，又在山根与泺川之间画了一道，两道中间写着两处卡子的名。
「簿子没有来，就是没有话说。」夜宸说，「没有话说，也是一句话。」
老差役问，没有话说的一处，往后怎么办。夜宸说，先记着；三处的牌还挂着，位子没有撤，那一处就还得报。
他把牌簿那张图取过来，铺在案上，与这三行并看。图上十九格，山南这三处勾出来，隔得很远：一处渊口在北边这一头，一处山根在山根路口，一处泺川隔着两处卡子再往南。
他把图上十九格又看了一回，看的是三处以外那十六格的分辖。十六格分在四路：山北、山南、水上、陆上。山南这一片，占着三格。
他取笔，在图上把三处连起来。渊口到山根是同一道路，沿官道下去；山根到泺川走的是水路，中间隔着两处卡子。
「从渊口到山根是同一道路，」他说，「从山根到泺川走的是水路。路可以换，人走哪一条都不妨。牌换不了，牌上写的是这一个位子。」
他停了停，又想起水街那一头的事。布底鞋、拉纤的、水街的泥，都在南边。三处里最南的那一处，正是泺川。
「泺川那一处，」他说，「就是水街那一头。」
老差役说：「水街上走过穿布底鞋的人。」
「走过。」夜宸说，「鞋是本处的作坊做的，路是本处的路，位子是三十年前发的牌。三样都对得上，单单簿子没有来。」
他取笔，在备考上落两行。
山南三处：渊口、山根、泺川。三处牌同一年发、同一记印、签皆落位号。三处簿子两处在册，泺川送两年即挂待送。
路可以移，牌不移。
写完他把这一日的两件照抄分开收：牌簿那一份压在格签后头，分辖册这一份单独压在一处，上头压了一块镇纸。
灯点了之后，他把三行又抄了一份，抄在另一幅纸上，抄完把这一幅搁进布囊。留下原来那一幅摊在案上，等明日再收。
他把这一幅与牌簿那张图并着，取镇纸压住两头。
外头天黑了。老差役点了灯，把罩子转了个方向。
夜宸坐着没有动。他把三行又看了一回，看到末一行上那两个字。
「送是送来了，」他说，「搁在道上，没有到。」
他把灯芯剪短一分，火光收下去。
他把灯搁回原处，罩子转正。案上那张图摊着，三处圈着的地方被灯照着，纸面发亮。案上的两处照抄分作两处压着，一处压镇纸，一处压格签。