夜宸把簿子转了个方向，对着灯看那两个字。
收处平，竖笔到底不带钩，横笔起处轻。
他把簿子往前翻，翻到七日前那一页。那一日的落款是值夜的人。
夜宸翻到值夜的人落的那一处，比那两个字的写法。
不同。值夜的人落位号，收处带一点顿，横笔起处重。
他又翻到老差役落的那一处。老差役在门例底下落的是一横，往后添的也是横。他写得慢，横的右头往上起一点。
也不是老差役。
夜宸把自己落的那几行翻出来。他收笔带挑，横的收处往上走半寸。
三个人的手摊在案上，那一格上的两个字，跟哪一个都不像。
「七日前那一格还是空的。」他说。
老差役问：「哪一日填的。」
「往回收文到的那一日，那一格没有人填；再往前数几日，也没有人填。」夜宸说，「填字的日子落在这七日当中。」
他说到这儿停了停。
「这一格上的字不是我填的，你也没有填，值夜的人也没有填。」
老差役把手在围裙上擦了两下：「屋里就三个人。」
「三个人。」夜宸说，「这一格上落的是第四个人的手。」
他把那两个字看了一炷香。
「同一样的手，」他说，「在别处也来过。」
他把案角那两片照抄取过来，摊在簿子旁边。
三个人的手、两片照抄上的两笔，并在一处。
他看的还是走法：起处在哪一头、行处拐不拐、收处回不回头。
值夜的人落位号，写到末一笔回了一下。老差役的横写得慢，中间停过一次。他自己收笔带挑。三个人的手，走法各不相同。
那张纸上的两个字，起处在右上，行处一路到底，收处不回头。
三十年前那道划笔，起处在右上，行处一路到底，收处不回头。
两处的走法，一个样。
夜宸坐着没有动。灶里的火低下去，锅里那点水响了两声，又静了。
他取笔，在备考上落三行。
北衙那本旧件目录里，三十年前那一格上的划笔，起右上、走到头、不回头。渊口值守簿位号栏第三格，七日前补两字，走法同上。屋内三人之手，皆不与那两字合。
两笔疑同一手，待核。
写完他把笔搁下，把簿子合上。
他坐下的时候，识海里那块碑亮了一下。
碑上四格：头一格左下那一截短竖还在，第二格右上角已合，顶上一横只落半笔，后两格空着。这几日碑面没有动过，只在夜里自己走起一线浅痕，痕很短，落在第一格空着的地方。
他把这一回看见的记在心里：碑上那四格，写的是四个位子；纸上那一栏的两个字，写的是同一个位子上的号。
「照抄到这儿就断了。」他说。
老差役问，断了怎么办。
夜宸说，照抄传形不传势，纸上那两个字与那一笔划痕，得看原卷纸面上压出来的凹影。原卷在北边，得有人送。
他把那两片照抄夹进备考，又把值守簿压在案头格签后头。