渊、口、之、印。四个字连起来，是一记印上的文。他早年抄录的时候，凭上、册上、牌上的那一记小印，印面就是四个字的位子，方框一个，四格分在框里。这一记印，在渊口棚里搁过，在凭上按过，在册上落过，在牌上刻过。四个字落在他的碑上，落成一个先后。
念完他把灯往里挪了半寸，看碑面上那一行古字。
那一行古字在四格之外，字比四格小，笔画比四格老。字的走法是方的，起处往下压，收处不挑，一路走到底。这一行走法他见过三回。
第一回是早年下渊。渊底剑冢石穴里，半截残碑压着一柄断剑，碑上刻着一行字，字口深，笔画方，起处往下压。他那时不敢动，举着灯蹲在碑前看了很久。看的时候他做了三件事：把方位记在心里，石穴在渊底偏东，碑是斜的，碑身上头朝东南；把碑根那一圈暗红的锈纹记下，锈纹缠在锁链上，链子压着碑脚；把碑上那一行的头一个字记下，那一个字的起笔往下压，压处一分深。记完他退出去，没有碰碑，连碑前的碎石都没有踢动一块。那一夜的风从石穴口灌进来，灯焰弯了两回，他把灯罩压住，才把那一行字看全。
第二回是上月下渊。渊壁最古那一层刻的痕，是一条连着一条的，收处往上挑；其中起笔那一处，横头上带一点往下压。他把三处形对过，记的是纹样。
第三回是三块残石。起出来的那三块石头上头，各刻着一笔符纹，笔路与锈链上的锈纹一路。
三处的走法，与碑上这一行古字是一路。
他把这一句在心里放稳：碑与渊底那半截残碑，本出一源。
早年的旧注上也有过这一句，写在一张纸的边角上，注的是：碑面古字与渊底碑文同形。那一句是别人写的，写的时候只落了一半，后头没有再写。今日他把这一句补全了：同形，同源，同出一处。
他坐着出了会儿神。灯焰稳着，屋里静。
静的时候，左腕上那一处旧痕热了一下。
热起得很轻，像有人用指头在腕上按了一按。他把左掌翻过来，贴在案面上，让热从腕上过去。热走到掌心就散了，散得比往常慢。
碑面上头一格那一截短竖旁边，多了一点墨。
他闭着眼看：那一格上多出来的一笔是第五笔，落在水旁第三点的收处旁边，短，起处重，收处轻。这一笔上一回看的时候还没有。
他把笔取过来，在备考上落一行：第十九日，碑面头一格补一笔，第五笔。补上之后，那一格的水旁三点齐了。
写完他添了半行：古字一行与渊底碑文同形，同源。
落完他把灯挑回原来的高度，坐着等腕上的热退干净。
等热的时候他坐着算了几件事。
头一件：三样到齐，印、位、字一处不缺。第二件：四个字连起来念得通，念的是渊口之印，这一记印在凭上按过、在册上落过、在牌上刻过。第三件：碑上那一行古字与渊底那半截残碑同形，同形便是同源，同源便是同一处出来的。第四件：碑面上如今补到第五笔，十一笔里头还差六笔，末一笔在哪儿还没看全。
四件算完，他添了第五件：缺的那一样还在北衙东厢墙上贴着，那一幅描样是死的，人是活的。三样到齐，缺的是人。这一句他前几日落过一次，这一夜他想的是下一层：人来的时候，名字往哪里落。
他又把碑上补的那一笔在心里对了一回。那一笔落在水旁第三点的收处旁边，短，起处重，收处轻。这一笔与碑上原有的两笔合在一处，水旁的三点就齐了：头一笔是点，第二笔是点，第三笔是点收处带挑，加补上的这一笔，三点成了水旁的样子。
早年旧注上写的是水旁三笔，合右半八笔是十一笔。如今水旁添的这一笔补在收处，算不上水旁的正笔，故十一笔的总数没有变。他把这一句也落在备考上，落的是：补笔不入十一笔之数，是收处之补。
热退干净了才睡。睡之前他把那张记素纸的备考压在最上头，压的时候折口朝里。吹灯的时候他想了两句。头一句是：四个字连起来念得通，可是这四个字是谁刻上去的，纸上一句没有提。第二句，碑上这四个字与渊底那半截残碑同源，同源的东西落的地方不一样，一处落在他的识海里，一处压在渊底的断剑上。