彼时的她刚过完20岁生日两个月，金色的长卷发松松地披在肩头，脸上还带着全美甜心标志性的、清甜的少女感，没有舞台上那样耀眼的亮片与浓妆，却依旧难掩骨子里的星光。
只是那双总是盛满光亮的眼眸，此刻藏着一丝难以掩饰的疲惫，像是怕打扰到这间屋子里属于赛季收官的紧张节奏。
2001年的欧美流行市场，正经历着一场天翻地覆的剧烈转型。
Teen Pop的黄金浪潮在巅峰之后悄然退去，后街男孩、超级男孩的热度开始出现滑坡，曾经被奉为“流行公主”的她，更是被舆论与市场裹挟着，硬生生推到了职业生涯的十字路口。
唱片公司依旧想让她困在“甜美洋娃娃”的安全区里，唱着毫无灵魂的甜歌，重复着千篇一律的人设。
可媒体早已换了副面孔，一边用放大镜苛责她的每一次造型变化，一边嘲讽她“江郎才尽，只能靠博眼球维持热度”。
2002年4月，她倾尽心力出演的首部电影《Crossroads》在北美上映。
这是她第一次跳出歌手的身份，试着用角色表达自己。那个被困在小镇乖乖女人设里，最终和朋友踏上公路之旅，寻找自我、接纳成长的女孩露西，藏着太多她自己的影子。
可电影上映后，口碑却陷入了两极分化，主流影评人带着对“偶像跨界”的固有偏见，用刻薄的言辞给她扣上了“玩票”“烂片”的帽子，原本和发行方谈好的后续宣发资源接连缩水，连带着她筹备中的第三张专辑的音乐规划，也彻底陷入了被动。
这段时间，她找过唱片公司高层，找过好莱坞的发行方，甚至找过不少相熟的圈内前辈，可换来的要么是敷衍的客套，要么是带着附加条件的“施舍”。
要么逼她签下更苛刻的经纪合约，要么让她用牺牲创作自主权来换资源。
走投无路的时候，她想起了这个在短短一年里，搅动了整个纽约乃至全美的华裔男人。
于是她鼓起勇气，托人递了拜访的请求，甚至做好了被直接拒绝的准备。毕竟现在的赵贺，是全纽约最忙的人，一边要带队冲完常规赛收官，一边要筹备即将到来的季后赛。
“赵先生，很抱歉打扰你备战收官战和季后赛的宝贵时间。”布兰妮在会客室的沙发上坐下，甚至还带着点怕被拒绝的局促，
“我知道现在赛季到了最关键的节点，你的每一分钟都很珍贵，但我还是想来冒昧地拜托你——能不能帮我的《Crossroads》，借助尼克斯的平台做一轮宣发？”
可预想中的拒绝或是客套的敷衍并没有到来。
赵贺没有先接话，将桌上的温水轻轻往前推到了她的面前，没有半点商界新贵的架子，更没有丝毫居高临下的审视：