“对对对，”萧寒一拍大腿，“还是你们读书人懂得多。我这种粗人，就只知道吃。”
马车走了一程，萧寒忽然安静下来。
沈夜侧过头，见他望着远处的田野出神，脸上没了平日里的嬉笑。
“萧寒？”沈夜道。
“嗯？”萧寒回过神来，沉默了一会儿，才道，“沈兄，我跟你说过我爹的事吗？”
沈夜摇了摇头。
“我爹，以前也是锦衣卫。”萧寒道，“是个小旗，就在省城百户所当差。”
沈夜侧过头，看着他。
萧寒的声音，渐渐低了下去：“我爹那个人，跟你有点像。认死理，办起案来六亲不认。当年他办了一桩案子，查到了一个同僚头上。那个同僚，官职比他高，在锦衣卫里有人脉。”
“那时候我还小，不太懂事。”萧寒道，“只记得家里天天有人来，有人劝我爹收手，有人骂我爹多管闲事。我娘整夜整夜地哭，我爹却还是咬着牙，把那桩案子查了下去。”
沈夜没有打断他。
他知道，有些话，萧寒憋了很多年了。
“后来呢？”沈夜问。
“后来，”萧寒道，“那个同僚倒打一耙，说是我爹贪污受贿。上头不查实情，只听一面之词，就把我爹下了狱。”
沈夜握着缰绳的手，微微收紧。
“我爹在狱里，没撑多久，就病死了。”萧寒的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，“临死前，他让人给我带了一句话。”
萧寒说这话的时候，眼睛看着前方，没有看沈夜。
像是怕一转头，就被沈夜看见他眼里的东西。
沈夜没有追问。他只是安静地赶着车，等着萧寒自己说下去。
有时候，沉默，也是一种陪伴。
“什么话？”
“他说，儿子别恨锦衣卫。”萧寒道，“锦衣卫这身衣裳，本来是干净的。脏的是人。”
马车里安静下来。
只有车轮碾过官道的声音，辘辘地响着。
沈夜沉默了很久，才道：“你爹，是个明白人。”
“我爹那人，确实明白。”萧寒道，“可明白人，在这世道，往往活不长。”
沈夜没有说话。
他知道萧寒这话，是对着他说。也是对着自己说。
两个明白人，坐在一辆车上，往京城去。
前路如何，谁也不知道。
可他们还是得往前走。
“是啊，”萧寒笑了笑，那笑容里带着点苦涩，“他要是糊涂一点，说不定还能多活几年。”
他顿了顿，又补了一句：“可他要真是糊涂人，我也不会记他记到现在。”
沈夜点了点头。
萧寒这人，嘴上总说自己是个粗人。可他心里，比谁都明白。
“所以你才选了锦衣卫？”沈夜问。
“嗯。”萧寒道，“我娘当年拦着我，说我这辈子做什么都行，就是别当锦衣卫。可我没听她的。”
他抬起头，望向远方：“我想穿着我爹穿过的这身衣裳，把那些脏了的地方，一点一点擦干净。”
沈夜没有说话。
他望着前方的路，心里想着萧寒的话。
锦衣卫这身衣裳，本来是干净的。脏的是人。
这话，跟赵铁牛临死前说的那句“我爹当年也是被这东西害死的”，是何其相似。
两个父亲，都死在那些看不见的暗处。两个儿子，都选择穿着那身衣裳，走父亲没走完的路。沈夜忽然觉得，萧寒和赵铁牛，其实是一类人。
都是认死理，都是撞了南墙也不回头。
只不过，赵铁牛走的是江湖路，萧寒走的是庙堂路。
这世上，总有人把干干净净的东西，染脏了。也总有人，明知道脏，还要穿着那身衣裳，去把脏东西擦干净。
萧寒，就是后者。
“萧寒，”沈夜忽然道，“你爹说得对。锦衣卫这身衣裳，本来是干净的。”
萧寒愣了愣，随即咧嘴笑了：“沈兄，我就知道你懂我。”
他扬起鞭子，抽了一下马背。马车加快速度，往京城的方向驶去。
萧寒的心情，肉眼可见地好了起来。他又开始有一搭没一搭地跟沈夜聊天，说北镇抚司的传闻，说京城的小吃，说他听人讲过的那些京城的趣事。
沈夜安静地听着偶尔应一两声。
萧寒话多，沈夜话少。
可两个人坐在一辆车上，倒也不觉得生分。
有些人，天生就适合做朋友。
官道尽头，夕阳西下，把天边染成一片金红。
京城，还远着呢。
可他们，已经在路上了。
沈夜靠在车辕上，望着渐渐暗下来的天色。
初冬的天，黑得早。远处已经能看到几点灯火，像是哪个小镇的驿站。
“萧寒，”沈夜道，“前面是不是有驿站？”
萧寒眯着眼看了看：“嗯，是有一个。今晚就在那儿歇吧。”
马车朝着灯火的方向驶去。
这一路，还长着呢。
可只要方向是对的路再长，也总有走到的一天。
夜色里，马车的铃声清脆，一路向北。
夜里，他们得找个驿站歇脚。
他伸手入怀，摸了摸那块铁牌。
铁牌冰凉，安安静静地贴着他的胸口。
沈夜闭上眼，在心里默默道：
天命阁，我来了。