会试报名的日子，定在冬至前后。
沈夜提前两天，就打听好了报名的地方。礼部衙门，在皇城东边，出了承天门，往东走两条街就是。
报名那天，沈夜起了个大早。
他到礼部衙门的时候，门口已经排起了长队。队伍从礼部门口，一直延伸到街角，弯弯曲曲，少说也有上百号人。
队伍里，人声嘈杂。有互相认识的隔着老远打招呼；有独自一人的低着头，默默盘算着什么。
沈夜还听见，有人在低声议论今年的会试。
“听说了吗？今年会试的主考官，是礼部侍郎王大人。”
“王大人？那个出了名的严苛？”
“严苛好啊。严苛，才显得公平。”
“公平？这年头，哪有什么公平……”
沈夜听着没有插话。他排在队伍里，安安静静地等着。
沈夜排在队伍里，四下打量着。
他注意到，队伍里有几个年轻人，穿着崭新的锦袍，腰间挂着玉佩，一看就是富贵人家的公子。
还有几个，跟他一样穿着布衣，背着书箱，神色间带着几分局促。
沈夜还注意到，有个年轻人，站在队伍里，手里还捧着一本书，低头默诵。
那专注的样子，让沈夜想起了前世的自己。
那时候，他为了考研，也是这样，排队的时候，都在背书。
排队的都是各地来的举人。有穿锦袍的有穿布衣的有年轻的，也有头发花白的。人人手里都攥着文书，脸上带着或紧张或期待的神色。
沈夜前面，站着一个头发花白的老者。
那老者看着有五十多岁了穿着半旧的棉袍，背着一个鼓鼓囊囊的书箱，弯着腰，不住地咳嗽。
他咳嗽的时候，肩膀一耸一耸的像是要把肺都咳出来。
可即便如此，他还是把书箱护在胸前，像是护着什么宝贝。
沈夜注意到，那书箱的边角，已经磨得发白，一看就是用了很多年的老物件。
“老人家，”沈夜忍不住道，“您这书箱，怕是有年头了吧？”
老者低头看了看书箱，露出一个苦涩的笑容：“二十多年了。老朽考了二十多年试，这书箱，也跟着我，走了二十多年的路。”
沈夜看他站得辛苦，道：“老人家，您也是来报名的？”
老者回过头，见沈夜年轻，点了点头，嗓音沙哑：“是啊。老朽范进，南直隶人，来报名会试。”
“范老先生，”沈夜道，“您这是第几次考了？”
范进苦笑着伸出一只手，比了个六：“第六次了。”
沈夜心里微微一震。
第六次。
三年一次会试，六次，就是十八年。
“老朽从三十岁开始考，”范进道，“考到如今，头发都白了，还是个举人。”
他说着摸了摸自己花白的头发，叹了口气。
“老朽年轻时，也算是乡里读书读得好的。十八岁中了秀才，人人都说，范家要出个进士了。”
“后来呢？”沈夜问。
“后来，”范进苦笑道，“老朽就开始考举人。考了一届又一届，考到而立之年，才中了举。等到想考进士的时候，已经三十岁了。”
“这三十岁，一考，又是二十多年。”范进道，“老朽的几个同窗，有的中了进士做了官，有的改行做了生意。只有老朽，还在这条路上，蹉跎着。”
范进说着自嘲地笑了笑。
“老朽有时候也想，是不是该认命了。回去种地，或者开个私塾，教教蒙童，安安稳稳地过完下半辈子。”
“可每到报名的日子，”范进的目光，又坚定起来，“老朽就又坐不住了。总觉得，不考这一回，心里空落落的。”
沈夜听着没有说话。
他心里，对这个老人，生出一股敬意。
二十多年，六次会试。
这份坚持，不是谁都能有的。
他叹了口气：“家里人都劝我别考了，安安分分过日子。可老朽不甘心啊。读了一辈子书，总得……考出个名堂来。”
沈夜听着心里有些不是滋味。
他想起青竹镇的李老夫子。老夫子教了一辈子书，最大的心愿，就是学生里能出个人才。
他又想起陈平。陈平落榜回乡的时候，也是这样的不甘心。
科举这条路，多少人走了一辈子，也走不到头。
“范老先生，”沈夜道，“您这回，一定能中。”
范进看了他一眼，眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。
“承你吉言。”他道，“老朽活了五十多年，这话，听了不知多少回了。”
沈夜没有再多说。
他知道，这种安慰，范进听得太多了。
可他还是说了。
因为有些话，哪怕听了千遍万遍，也还是想听。
范进笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩：“承你吉言。”
队伍慢慢往前挪。
快轮到范进的时候，他突然愣住了。他翻遍了怀里和书箱，脸色一点点变了。
他先是把怀里的文书都掏出来，一张一张地数。数完，又翻书箱。书箱里的书，一本一本地往外拿，拿了一地。
“不对……不对……”范进喃喃道，“明明放在这里的……”
他越翻越急，额头上沁出了汗。
沈夜站在一旁，看着他的样子，心里也跟着揪了起来。
“我的文书呢？”范进喃喃道，“我的文书呢？”
他手忙脚乱地翻着书箱，翻出一叠纸，又翻出一叠纸，可翻遍了，也没找到报名要用的那几样文书。
“糟了，”范进的脸色惨白，“我……我忘在客栈了！”
他急得团团转：“这可怎么办？这队伍，排了半个多时辰，要是回去拿，就得重新排！”
沈夜看着他着急的样子，心里一动。
“范老先生，”沈夜道，“您住哪家客栈？”
“城南，平安客栈。”
“离这儿多远？”
“不远，也就两条街。”
沈夜想了想，道：“这样吧，我在这儿替您占着位置。您赶紧回去拿文书，快去快回。”
范进一愣：“这……这怎么好意思？”
“没事，”沈夜道，“我反正也要排队，您快去快回，我给您占着。”
范进感激得眼眶泛红，声音都有些发颤：“贤弟，你这……你这让老朽怎么谢你才好！”
“快去吧，”沈夜道，“再磨蹭，天就黑了。”
范进连连点头，转身就跑。他跑得急，差点被自己的书箱绊倒。