诏狱的甬道，很长。
两旁的牢房，一间挨着一间。有的牢房里有人，那些人的眼睛，透过栏杆，木然地看着他们。有人的眼神，已经涣散了。像是已经忘了自己是谁。
有的牢房里，只有一堆枯草。
人，大概已经不在了。
沈夜跟在林正清身后，一步一步，往最深处走。越往深处，光线，越暗。墙壁上的火把，隔得越来越远。每走一步，黑暗，就浓一分。那黑暗，沉甸甸的，像是能压进人的骨头缝里。
沈夜忽然想起，曲九，在这里，待了三十年。
三十年的黑暗。
三十年的潮湿。
三十年的，不见天日。
空气，也越冷。那股潮湿腐朽的气味，越来越重。走到甬道尽头，林正清停下脚步。那是一扇铁门。铁门上，锈迹斑斑。
跟前面那些牢房的木栏，完全不同。这一扇门，像是隔绝着另一个世界。门后关着的人，跟前面那些，恐怕，不是一个级别的。
门上，挂着一把拳头大的铁锁。锁上，锈迹斑斑。
“就是这儿了。”林正清道。
他从怀里，取出一把钥匙，插入锁孔。
咔哒。
铁锁，应声而开。
铁门，被推开。
一股更加浓烈的霉味，扑面而来。沈夜忍不住，皱了皱眉。门后，是一间狭小的牢房。四壁，是青石砌的，潮湿的墙面上，长满了青苔。
墙角，铺着一层干草。
干草上，蜷缩着一个人。
那是一个老人。满头白发，乱糟糟地，披散着。胡子，也长得老长，几乎遮住了半张脸。身上的囚衣，破破烂烂的，看不出原来的颜色。他蜷缩在墙角，一动不动。像是已经死了。
那姿势，像是护着什么。
双臂，紧紧环着自己的身体。沈夜看着那个蜷缩的身影，心里，忽然涌起一阵说不清道不明的感觉。
三十年前，这个人，也是天命阁的人。
三十年后，他变成了这样。
天命阁，到底把多少人，变成了这样？可沈夜注意到，他的胸口，还在微微起伏。
“曲九。”林正清开口。
老人的身子，微微动了一下。
他没有睁眼。
“林正清。”他沙哑的声音，从喉咙里，挤出来，“你又来了。”
“对。”林正清道，“我带了一个人，来见你。”
老人缓缓地，睁开了眼。那双眼睛，浑浊，黯淡。像是两口，快要干涸的井。可在那浑浊深处，沈夜看见，有一点光，还在亮着。
那点光，很微弱。
微弱到，几乎要被那三十年的黑暗，彻底淹没。
可它，还亮着。浑浊的目光，落在沈夜身上。那双眼睛，虽然浑浊，可深处，却还藏着一点光。
像是……一座熄灭多年的炉子，还有一丝余烬。
“他？”老人道，“一个毛头小子。”
“他不是一般的毛头小子。”林正清道，“他，是我信得过的人。”
“信得过？”老人嗤笑一声，“林正清，你在这朝中，信得过的人，能有几个？”
“不多。”林正清道，“可他，是其中一个。”
老人看了沈夜一眼，没有再多问。
老人没有说话。
他盯着沈夜，看了很久。
“林正清，”他缓缓开口，“你带一个外人，来见老夫。你是想好了，要做什么了？”
“对。”林正清道，“我想好了。”
“那你说吧。”老人道，“老夫听着。”
林正清没有立刻开口。
他走到牢房中央，看着老人，缓缓地道：“曲九，你在这里，关了多久了？”
“三十年。”老人道。
“三十年。”林正清重复了一遍，“三十年，你在这里，有没有想过，外面的事？”
“外面的事？”老人道，“外面，还有什么可想的？”
“三十年。”林正清道，“你在这诏狱里，关了三十年。外面，早就变了样了。”
“变了样？”老人道，“怎么个变法？”
“天命阁，还在。”林正清道，“而且，今年，就是收割年。”
“天命阁。”林正清道。
老人的身子，微微一顿。
“天命阁……”他喃喃道，“你，还惦记着天命阁？”
“对。”林正清道，“老夫查了二十年，就是为了，对付天命阁。”
老人没有说话。
他低着头，看着自己脚踝上的铁链。
过了很久，他才缓缓开口：“林正清，你可知道，老夫，是什么人？”
“知道。”林正清道，“你是天命阁的人。”
老人的身子，猛地一震。
他抬起头，浑浊的眼睛里，闪过一丝异样的光。
“你……”他道，“你知道？”
“对。”林正清道，“老夫查了二十年。你的底细，老夫，摸得一清二楚。”
“那你说说，”老人道，“老夫，是什么人？”
“你，曲九。”林正清道，“三十年前，天命阁的外围成员。”
老人的身子，微微一僵。
老人盯着他，看了很久。
“那你，”他缓缓地道，“还敢来见老夫？”
“为什么不敢？”林正清道，“你虽然曾经是天命阁的人，可你，三十年前，就叛逃了。”
“叛逃……”老人喃喃道，“是啊，老夫，叛逃了。”
“你叛逃，是因为，你不想再当天命阁的走狗了。”林正清道，“对不对？”
老人没有说话。
他的目光，落在自己手腕的铁链上。
“老夫，”他缓缓地道，“是被南镇抚司，关进来的。”
“我知道。”林正清道，“是南镇抚司的前指挥使，亲手，把你关进来的。”
“通敌……”老人重复了一遍这两个字，忽然，笑了。
那笑声，沙哑，难听。
像是，一块破布，在风里，发出刺耳的声响。
“通敌。”他道，“好啊，好一个通敌。”