老韩把最后一笔钱转出去的时候，手都没抖一下。
银行转账页面显示“交易成功”四个字，他随手把手机往桌上一撂，端起一杯浓茶，像是刚喝完一瓶好酒，痛快。
林野盯着手机屏幕上弹出来的到账提醒，那串数字让他整个人僵在了原地。他抬起头看向老韩，嘴唇动了动，半天没蹦出一个字。
“别跟我整那些婆婆妈妈的。”老韩把茶杯往桌上一顿，拿袖子擦了擦嘴，“赶紧把该买的东西买了，耽误了正事我跟你急。”
苏晚站在旁边，眼眶已经红了。她转过头去，假装看窗外戈壁滩上的落日，使劲忍了忍，没让眼泪掉下来。
小周蹲在地上，双手抱着脑袋，闷声说了句：“韩叔，你这是……把家底都掏出来了啊。”
“掏了就掏了，留着能下崽？”老韩满不在乎地摆摆手，“我一个老光棍，要那么多房子铺子干什么？以前攒那些东西是没地方使，现在有了正事，花得值。”
他说得轻描淡写，可在场的每个人都知道这意味着什么。
老韩在这片戈壁滩上待了半辈子，早年搞军工配件攒下的人脉和家当，几间临街铺面收着租金，一套单位分的楼房住着安稳，仓库里那些珍藏多年的军工级工具更是他的命根子──有人出高价买过，他一律不卖，说是留着养老的念想。
这些东西他全卖了，所有东西加在一起，凑了将近四百万。
这笔钱放在大城市不算什么，够不上一套房的首付。但在戈壁深处，在四人小分队手里，这是一整条命。
老韩把钱全部打进了项目公户──准确说，是苏晚临时开的一个对公账户，挂靠在科考站名下，走的是“民间科研协作”的名义。
林野终于找回了自己的声音，嗓音有些发哑：“老韩，这钱我──”
“你什么你？”老韩直接打断了他，“我告诉你林野，这钱不是给你的，是给这个项目的。你少拿那种眼神看我，我不吃这套。”
说完，站起来拍了拍裤子上的灰：“你们抓紧干正事，我去后面看看那台破钻机还能不能救。”
老韩拉开门帘子走了出去，脚步稳健，脊背挺得笔直，像个打完了仗的将军，浑身上下透着一股说不出的痛快。
屋子里安静了好一会儿。
小周第一个站起来，使劲揉了揉鼻子，瓮声瓮气地说：“我去把采购清单再过一遍，能省的地方一定省。”
说完也跑了出去，脚步比平时快了不少。
苏晚没动，她坐在那把旧椅子上，低着头，把手机里刚刚收到的转账记录看了又看。半晌，她轻轻说了一句：“老韩那套房子我去看过，去年他说要重新装修，还问我哪种瓷砖好看。”
林野没接话。
他靠在墙角那张行军床上，从兜里摸出一根烟，捏了捏，没点。烟圈在他指间转了几个来回，最后被他别在了耳朵上。
他心里清楚得很，老韩这四百万，撑不了多久。
初代隧穿舱研发进入实操阶段以来，花钱就像往沙漠里泼水，看着一桶一桶浇下去，地面刚湿了一层就全渗没了，连个响儿都听不见。
高端抗压材料是第一个无底洞。隧穿舱要承受地壳深层的高温高压，普通合金钢压根不够看，必须用特种钛合金复合板材，一吨原料的报价顶得上一辆B级车。
林野跑遍了全国二十多家材料厂，最后在一家给航天系统做配套的小厂找到了次品率高的尾单，价格打了六折，质量勉强达标──就这样，光材料费一项就吞掉了将近一百二十万。
精密传感设备更烧钱。地壳深层温度超过三百摄氏度，压力达到上百兆帕，市面上百分之九十的传感器下去就废，能扛住的那百分之十，每一颗都贵得离谱。
林野买不起全新的，托人从几个倒闭的勘探项目里淘了一堆二手货，自己拆了重新校准调试，折腾了两个月才攒出一套勉强能用的组合，花了将近六十万。
能量检测配件和加密传输模块也不省心。前者要从国外进口，中间被代理商层层加价；后者倒是国产的，但人家不单卖，要搭整套监控系统一起走，林野软磨硬泡了半个月，对方才松口拆零，价格照样一分没少。
四笔加起来，小三百万就没了。
剩下的钱扔进场地的运维改造里，连个水花都没溅起来。
科考站后面的那间旧仓库被改成了临时装配车间，地面加固、供电增容、通风改造，每一项都是钱。
老韩那台宝贝钻机更是个吞金兽，光换一套新的液压系统就花了十几万，完事老韩还嫌买的配件不够好，天天念叨早知道就把那套军工级的留着别卖了。
真正让林野心口发疼的，还不是这些看得见的开销。
项目推进到这一步，该踩的坑一个没少踩。第一批采购的抗压材料到货后发现规格有误差，装不进舱体模具，退货运费加折价损失亏了八万多。
二手传感器调试过程中烧了三颗，一颗两万八，烧得林野脸都绿了。
能量检测模块的软件适配出了大问题，外包的码农收了钱跑路了，留下一堆狗屎一样的代码，苏晚熬了五个通宵才重新写完。
每一项意外都在烧钱，烧的是老韩拿一辈子积蓄换来的血汗钱。
林野不敢算细账，因为他怕算完之后发现，四百万已经烧掉了大半，而隧穿舱的完成度还不到百分之四十。
更怕的是，就算咬牙把隧穿舱造出来了，地心探测计划能不能获批还是未知数。
没有官方背书，没有资本投资，没有任何体制内的资源倾斜，纯靠四个人的执念和一位老工人的全部身家在死撑。
这样的项目，放到任何一个投资人面前，都会被当成笑话。
但在戈壁深处的这间破仓库里，没人笑得出来。
资金断裂的阴影从第三个月开始真正笼罩上来。
第一批材料用完了，第二批还没着落。几个核心传感器的供应商催款通知一封接一封发过来，最后那封写着“逾期将停止供货并追究违约责任”。
场地的电费欠了两个月，供电所发了催缴单，再不交钱就要断电。就连科考站食堂的大姐都开始旁敲侧击打听，你们那几个年轻人到底还吃不吃得住？
林野把能拖的账全拖了，能压的款全压了，到最后连苏晚垫付的几千块办公用品钱都没法还。
小周主动说自己的工资先不领了，林野当时没吭声，因为他知道小周根本没工资──从一开始，所有人就都是义务干活，没拿过一分钱。
那天晚上，四个人坐在仓库门口的废料堆上开会。
戈壁滩的风大，吹得铁皮棚子哗哗响。远处的地平线上还残留着最后一线暗红色的光，像是大地被撕开了一道口子，正在往外渗血。
林野把账本摊在膝盖上，一页一页翻给他们看。
数字不会骗人。账户余额：四万三千七百二十六元八角。待支付款项：九十八万六千元。项目完成度：百分之四十一。
“材料还差一个批次，传感器至少需要补三颗，能量检测模块的封装测试还没做，加密传输系统的地面联调需要一套新工装。”
林野的声音不大，被风吹得断断续续，“按照最保守的估算，至少还需要两百到两百五十万，才能把初代隧穿舱造出来，做第一次浅层下行测试。”
没人说话。
老韩叼着烟，火星子在风里明灭不定，他眯着眼睛看远处，不知道在想什么。小周蹲在地上拿树枝画圈，画了一个又一个，全是大大小小的零。苏晚抱着胳膊站着，下巴抵在衣领里，眼睛盯着账本上那串数字，睫毛一动不动。
沉默持续了很久。
最后是小周先开口的，声音闷闷的：“我叔那边……之前说要支持一些，要不我再去问问？”
“你叔上个月刚做的手术，别去添麻烦。”苏晚接得很快。
“那我爸──”
“小周。”林野打断了他，“这事儿跟家里没关系。”
小周把树枝一扔，不说话了。
老韩把烟屁股掐灭在鞋底上，站了起来。
他看了看三个人，忽然笑了一下，那种笑法很老韩，嘴一咧，眼角的褶子挤成一堆，像是在说一件根本不值一提的小事。
“行了，都别愁了。”他说，“我明天回趟城里。”
林野抬起头看他：“回去干什么？”
老韩没回答，拍了拍裤腿上的灰，转身走了。
他走路的背影在暮色里拉得很长，步子迈得大，肩膀端得平，一步一步踩在戈壁滩的碎石上，嘎吱嘎吱响。风吹着他那件洗得发白的旧夹克，衣角翻飞，像一面打了补丁的旗。
那面旗一直没倒过。
三天后老韩回来了。