晚饭是阿婆亲自下厨做的。
四个菜一个汤，摆了满满一桌子：红烧肉炖得油亮软糯，清炒时蔬鲜脆爽口，醋溜土豆丝酸香开胃，蒸蛋羹滑嫩得像豆腐，还有一锅紫菜蛋花汤，撒了葱花，冒着热气。菜量比平时大了一倍，连装米饭的桶都换了个大号的，赵小胖刚坐下就眼睛发亮，感叹了一句 “今天阿婆大方了”。
“打完仗该吃顿好的。” 阿婆把最后一碗汤端上桌，解下围裙搭在椅背上，“都别愣着，动筷子。”
可这顿饭吃得不太对劲。
平时饭桌上闹得跟菜市场似的，王虎跟赵小胖抢肉，夏栀给路怒喂菜被黑猫挠，陈默缩在角落小口小口扒饭，生怕发出一点声音。可今天，桌上闷闷的，好几个人都在走神，筷子夹着菜半天没送进嘴里。
王虎夹了一大块红烧肉，嚼了两口就放下了筷子，眉头皱得紧紧的。
“我就是想不通。” 他闷声开口，打破了桌上的安静，“爷爷他老人家有什么话，不能直接写下来告诉我们？非要照片撕两半，钱币分九个，日记拆成碎片，搞这么多弯弯绕绕干什么？痛痛快快说清楚不好吗？”
“怕泄密。” 江哲夹了一筷子土豆丝，推了推眼镜，“如果爷爷把所有信息集中在一处，一旦被归墟会或者玄真的人找到，全盘计划都会毁于一旦。分散存放是信息冗余策略，就算大部分被毁，至少还有碎片能留下来。这是最稳妥的做法。”
“道理我懂。” 王虎闷声闷气地扒了一大口饭，“可道理归道理，心里不是滋味。总觉得…… 自己的人生，好像被人安排得明明白白，连什么时候遇见谁、什么时候进事务所，都算好了。”
他没说下去。
可大家都懂。
被人安排了一辈子的命运，哪怕安排的人是好意，是为了守护归墟，也还是会觉得别扭。就像自己不是活生生的人，只是棋盘上一颗按路线走的棋子。
苏晚低头喝着汤，一勺一勺的，喝得很慢。
她是七个孩子里跟爷爷最亲近的一个，照片上站得离老人最近，像是被护在怀里。可她什么都不记得了。那些本该属于她的温暖记忆，像被人凭空拿走了，又像是自己不小心弄丢了，空落落的，心里缺了一块。
“我想起来一点。” 她忽然开口，声音很轻，像羽毛落在水面上。
所有人都停下筷子看向她。
“上次在雾区据点，看到那张旧照片的时候，我好像…… 闪了一下画面。” 苏晚捏着瓷勺的手指微微发白，“有个白胡子老人抱着我，旁边站着好多人。天很冷，下着雪，可他的手很暖。他跟我说了一句话，我听不清声音，但嘴型好像是……‘别怕’。”
客厅里又静了。
没人催她，也没人追问。大家都安安静静地等着，连赵小胖都停下了筷子。
肖风伸手，把她面前的汤碗往她那边轻轻推了推，声音放得很柔：“先喝汤，凉了伤胃。想不起来就不想，不急。”
苏晚点了点头，低头又喝了一口。
赵小胖闷头扒了两大碗饭，把碗往桌上一放，才瓮声瓮气地开口：“我觉得吧，不管爷爷是不是安排了，反正我现在有饭吃、有朋友、有地方住，这日子比以前流浪的时候强一万倍。他要真是安排的，我还得谢谢他。总比冻死饿死在雪地里强。”
“你就能想到吃。” 夏栀白了他一眼，可语气里没有嫌弃。
“吃很重要！” 赵小胖理直气壮，“吃不饱拿什么打仗？拿什么守街？”
陈默缩在椅子上，扒拉着碗里的米饭，小声开口：“我…… 我以前总觉得自己特别倒霉。怕黑、怕人、怕虫子，什么都怕，被家里赶出来，谁都不要我。可现在……” 他顿了顿，声音更小了，却很认真，“现在我觉得，那些害怕也不是坏事。因为怕，我才躲得快；因为躲得快，我才能活到现在，才能遇见你们。”