次日正午，日头正大。
何雨柱端着一只厚实的大海碗，稳步走进后院。
聋老太的小屋看着简陋，日子却比院里多数人家滋润。窗缝糊得严实，不透寒风；土炕铺着厚褥，暖意充足；墙角煤筐里，蜂窝煤码得整整齐齐，从不缺取暖的硬货。
她是在册孤寡老人，年年过节，街道慰问物资从不落空。一大妈常年过来打扫洗衣，院里谁家做了细粮肉汤，碍于辈分，总会送她一口尝鲜。
她整日把无儿无女、命苦可怜挂在嘴边，博取全院同情。可真论吃穿冷暖，全院最舒坦、最不受冻饿的，恰恰是她。
前世的何雨柱，从没想透这里的门道。
他只认死理，尊老敬老，总觉得老人年迈孤苦，该让着、该帮着。老太一句“我大孙子最孝顺”，就能哄得他比领工资还开心，心甘情愿付出。
重活一世，他彻底看透人性。世人夸你能干，是想把所有活计推给你；旁人赞你孝顺，是拿道德架住你，让你无休止付出，不敢停、不能怨，乖乖做个免费苦力。
海碗扣着白瓷盘，热气顺着碗沿丝丝往外冒。
聋老太早端坐桌边，鼻尖轻抽，脸上堆起熟稔的慈祥笑意，眼底是十拿九稳的期待。
“我就知道我大孙子疼我。炖肉了吧？要肥的，软烂，奶奶牙口差，啃不动瘦的。”
何雨柱默然抬手，揭开顶盖的瓷盘。
碗里干干净净，半点荤腥不见。
两个二合面窝头摆得规整，配一勺熬得软烂的白菜帮子，清汤寡水，菜汤里连一星油花都没有。
聋老太脸上的笑，一点点僵住、褪去，彻底凝固。
“肉呢？”
“没肉票。”何雨柱语气平淡。
“你是食堂厨子！掌大灶的，还能缺一口肉？”聋老太声调拔高，蛮横得理所当然。
“厨子掌公家的勺，守公家的规矩，不私拿公家肉，不占公家便宜。”
何雨柱摆好筷子，条理清晰，不卑不亢。
“知道您牙口不好，白菜多熬了一刻钟，窝头热水回蒸过，软和不硌牙。您吃。”
老太脸一沉，抓起拐杖重重敲地，咚的一声闷响。
“我不吃这个！我说了，我要吃肉！”
“听见了。”何雨柱神色不变，“想吃肉，您出钱出票。我下班去副食店排队，有货今晚吃，没货明天接着排。”
聋老太瞬间心虚：“我孤寡老婆子，哪来的票？”
“您有粮本，有老人定量。逢年过节街道发的肉票副食票，都是一大妈替您领的，我记得一清二楚。”
聋老太双眼一眯，眼底精光一闪，神色瞬间沉了。
从前的何雨柱，从不跟她算这些细账。
她只要嘴馋一句，不用出钱出票，隔天必有一碗油润红烧肉端上桌。肉从哪来、谁出的票、谁贴的钱，她不问、不看、装糊涂。问太明白，就断了她白吃白拿的来路。
久而久之，连何雨柱都被洗脑，觉得孝敬她天经地义。
可昨晚他掀了易中海的算盘，今天直接端来粗茶淡饭，根本不是赌气，是彻底变了心性。
老太心念急转，忽然脑袋一偏，捂住耳朵，装起了耳背。
“你说啥？奶奶听不见。”
这套倚老卖老的把戏，何雨柱前世看了几十年，早烂熟于心。
他早有准备，摸出一张硬卡纸，毛笔字方正粗大：买肉请给钱票，谢谢。
卡纸往桌上一立，字迹刺眼，隔着院子都能看清。
聋老太嘴角猛抽，脸色铁青：“你故意气我？当我不认字？”
“听得见、识得字，那就讲道理。”
门外忽然传来一声压抑不住的轻笑。
许大茂推着自行车从月亮门路过，瞥见老太吃瘪，没忍住嗤笑一声。撞上老太凶狠的眼神，他立刻低头摆弄车链，肩膀却抖个不停。
聋老太被当众落了面子，瞬间恼羞成怒，厉声斥责。
“何雨柱你变了！当年你爹跑了，是谁护着你和雨水？院里孩子欺负你们，是谁出头撑腰？我拿你当亲孙子，如今你让奶奶吃口肉，都要算钱算票！”
何雨柱脸上最后一点淡笑敛尽，眼底彻冷。
前世，这套恩情说辞，他听了整整一辈子。
聋老太逢人就说护过他们兄妹，易中海日日标榜照看孤儿。可何大清走后那几年，他和雨水照样饿得面黄肌瘦、苦苦硬熬。
妹妹饿到哭闹，为一口窝头拌嘴。他只能去食堂死磕学艺，手背被热油烫满水泡，这两位嘴里的恩人，从未伸过一次援手。
他这辈子忘不掉那个大雪寒夜。
何雨水高烧不退，浑身滚烫，嘴里只剩一个饿字。他敲遍中院后院，求遍邻里，无人搭手。
易中海推说口粮紧张，只让他用凉水擦身硬扛。
眼前的聋老太，傍晚刚吃完一碗鸡蛋羹，却死死关门装睡，隔着门板不闻不问。
最后是前院陈老工人心善，借了半斤棒子面。他连夜熬成稀粥，一勺一勺喂妹妹，才把人从鬼门关拉回来。
次日天亮，聋老太依旧笑意盈盈，推说昨夜耳背熟睡。易中海反倒训他半夜扰民、不懂事。
那时他年幼单纯，反倒满心愧疚。
真正雪中送炭的陈家，他早已加倍报答。
而这些冷眼旁观、见死不救的人，凭着一句轻飘飘的“护你长大”，白嫖了他一辈子的孝敬。
“您既然提我爹，那咱们今天就算旧账。”
何雨柱坐下，目光死死锁住她躲闪的眼，字字清晰。
“何大清出走头两年，有没有往北京寄过信？有没有寄过钱？”
聋老太抓拐杖的手骤然收紧，指节泛白，眼底一抹慌乱一闪而逝。
“什么信什么钱？我没听过！”
“我还没问寄给谁，您急着否认干什么？”何雨柱语气微凉，步步紧逼。
“你这孩子净说胡话！”老太强行镇定，扭头躲闪，“他心里有你们，当初就不会一走了之！”
这番鬼话，前世的他信了几十年。
直到多年后，他在保城偶遇何大清旧识，对方酒后吐了实情。
何大清刚走那两年，月月寄钱，还托人捎过两封家书，地址清清楚楚，就是这座四合院。
只是收件人不是年幼的他，是院里那个德高望重、受托照看孤儿的长辈。
等他知晓时，易中海、聋老太早已入土，知情人尽数不在。满腹疑问，无处求证。
他亲自远赴保城求证，年迈糊涂的何大清，只会反复念叨两句：钱交院里了，他们答应照看雨水。
白寡妇后人刻意阻拦，他只翻出几张泛黄的汇款存根。其中一张地址是四合院，收款人栏泡烂，只剩一个模糊的“中”字。
前世他拿着唯一线索回来，秦淮茹劝他翻旧账伤和气，棒梗嫌他无事生非。
他心软、退让，又一次算了。
但今生，绝不再算。
被扣的家书、被吞的汇款、让妹妹一辈子误会父亲狠心的真相，他必须一一查清、水落石出。
方才聋老太一瞬的慌乱，已经替他点亮了第一盏灯。
“想吃肉，可以。”
何雨柱把卡纸压在碗底，语气笃定。
“先把我爹当年的信和汇款想清楚、说清楚。哪天坦白，哪天再跟我论祖孙、谈孝顺。”