供销点西窗底下，确实少了一根木条。
何雨柱去换肥皂和火柴时，看见窗框上还有两道旧撬痕。不是刚留下的，灰已经吃进木缝，只是木闩受潮发松，从外头拿细东西顶几下，兴许真能拨开。
柜台后正在清点副食品。两个半大孩子在墙根踢石子，嘴里却问糖什么时候入库、夜里有没有人睡店里。
售货员嫌他们碍事，赶了一次。孩子绕到另一边，过一会儿又回来。
轮到何雨柱时，他把票和钱递过去：“你们西窗该修了。木条少一根，闩上还有旧印。最近总有孩子贴墙根转。”
售货员探头看了一眼：“谁家孩子？”
“我看见的是背影，认不准。您先管窗，真等丢了东西再认人就晚了。”
“刚进一批糖，忙得手都不够。”
“那就先把整包糖、票证和值钱的小件挪里间。窗明天修也比东西搁窗后强。”
售货员跟负责人说了。供销点没有因为一句提醒大动干戈，只按平日防盗规矩，把整包糖、票证、香烟和针线盒移到能上锁的里间。外间西窗附近留着一袋受潮结块的碎饼干，原本就准备第二天清点处理。夜里巡看的人也被嘱咐，多走一次西墙。
何雨柱换完东西，没在供销点门口久留。他转到卖弹弓皮的小摊边，拿起一截皮条问价。
摊边的孩子正是先前收过量规那伙人的熟脸。
“供销点今天怎么那么香？”孩子问。
“一袋糖渣还是碎饼干，受潮结块了，摆在西窗后。里头嫌碎，盘点前没人愿意专门搬。”
“夜里也没人守？”
“供销点怎么会没人巡？不过一袋碎的，谁会抱着不睡。”
何雨柱付了皮条钱，话只说到这里。
消息顺着孩子的嘴传出去，最后变成“西窗后有整袋糖渣，夜里没人专门守”。前半句是真的，后半句是听话的人自己添的。
许大茂知道后，在院里堵住何雨柱：“电影院那回是废票，这回可是供销点。棒梗才多大，您也给他下套？”
“西窗是我撬的？”
“不是。”
“铁丝是我给的？”
“也不是。”
“我提醒人修窗、挪真东西、加巡夜，害谁了？”
“可您明知道消息会到他耳朵里。”
何雨柱看着许大茂：“棒梗伸过何家多少次手，您替我数过吗？鸡、钱、药钱，后来是易家的量规和电影院的票根。每回都说孩子小，关门打一顿就算。等他哪天钻的是有人睡觉的屋，您再说早知道？”
“我不是替他。我是怕真出事。”
“所以贵重物全挪了，巡夜也在。没人去，他一袋碎饼干都不会少；真有人去，先撞上的不是受害住户，是亮着灯的巡夜人。”
许大茂沉默了一会儿：“您别亲自抓。”
“我也没打算当英雄。”
当天傍晚，供销点西窗临时加了一根横挡。那不是牢不可破的铁门，至少让想伸手的人得真正撬一次，而不是随便一推就把责任推给店里没关好。
高个孩子带棒梗远远看过。碎饼干袋在窗后露出一个角，麻袋上还沾着糖粉似的白霜。
“没骗你吧？”高个孩子道，“这回不是废纸。”
棒梗盯着那只袋子，舔了舔嘴唇。
他不知道整包糖和票证早已进了里间，只觉得自己终于碰上了一回真正值钱的买卖。
* * *
两个大孩子原先商量得明白：棒梗钻窗，把闩拨开，他们进门拿货。
棒梗却不肯。
“上回票根就是你们先翻，见不值钱就都怪我。这回我先进去，我先挑。”
“你抱得动一袋？”
“抱不动也先递糖。好东西得我看见。”
高个孩子笑他：“还没偷到，就学会分账了。”
棒梗被笑得脸热，硬着头皮道：“我带头，当然我先拿。”
他从贾张氏炕洞又摸了一角钱。买细铁丝花去几分，剩下的换了一截绳和两个硬糖块。他自己含一块，另一块掰成两半分给那两个孩子，算是把“带头”的位置买下来。
贾张氏晚上数钱，发现又少了一角。她先冲秦淮茹嚷：“您是不是背着我买自己的东西了？”
秦淮茹刚从街道回来，领到的是两天临时缝补活，手里只有待交的布料。
“我买什么？”
“谁知道。女人心野了，擦脸油、头绳，哪样不要钱？”
“我的钱票进出，街道都核过。倒是您那炕洞，棒梗知道得比我清楚。”
贾张氏不肯再提，怕秦淮茹借机把剩下的钱收走。她骂了几句，把松砖压紧，却没搜棒梗的兜。
夜里，棒梗把棉鞋藏到门边，又在炕沿下磨细铁丝。小当被沙沙声吵醒，趴过来看。
“哥，你要去哪儿？”
“睡你的。”
“那是什么？”
“钓东西的。”
“我告诉妈。”
棒梗一把捂住她的嘴：“你敢说，以后有糖一口都不给你。”
小当眼里含了泪，没敢喊。第二天下午，她在水池边碰见何雨水，憋了半天，才说哥哥晚上磨铁丝，还把鞋藏门口。
何雨水没有追问孩子，只把话转告何雨柱。
“今晚？”何雨柱问。
“小当不知道。她只说鞋没拿回炕边。”
何雨柱先去了供销点。西窗贵重物已经清空，里间上锁；碎饼干袋还在原处；当晚巡夜的人也已到岗，正在后屋烧水。
“西墙真有动静，先叫人，别一个人钻黑巷追。”何雨柱提醒。
巡夜人看他：“您知道谁要来？”
“不知道。我只看见孩子转过，也听说窗松。您按自己的班走，别为我守哪一分钟。”
确认完，他才回院吃饭。秦淮茹正在灯下赶缝补，贾张氏抱着钱袋嘀咕，谁也没察觉棒梗把绳子绕在腰里。
何雨水问：“不拦他？”
“现在拦，他娘明天只会说孩子磨铁丝玩。我没有从他身上搜东西的资格。”
“真让他钻进去？”
“真东西不在窗后，巡夜的人在。我要拦的是无辜人受损，不是替他永远把脚收回来。”
半夜，棒梗听见母亲呼吸沉了，轻轻套上棉鞋。他从门缝挤出去时，小当睁着眼，没有出声。
院门外，两个大孩子已经等着。他们把绳头递给棒梗，又最后问了一次：“进去后先开门。”
棒梗把铁丝含在嘴里：“我先拿袋子。”
这一回，他不肯再做只负责钻缝的小孩。他要当带头的，也就把铁丝、绳子和第一步都揽到了自己手里。
* * *
夜里起了风，煤棚的破毡布一下一下拍墙。
棒梗蹲在供销点西窗下，把细铁丝伸进木缝。新加的横挡让窗比白天看着难开，他拨了几次，铁丝都滑出去。
墙外的高个孩子压着嗓子催：“快点！”
“别吵。”
棒梗把铁丝弯出一个小钩，重新探进去。木闩终于发出一声轻响，往旁边挪开半寸。他用肩膀顶住窗框，木条咯吱一声，开出刚够一个孩子钻的口子。
“先开门。”外面又催。
棒梗没理。他把绳子系在窗沿，踩着墙砖往里滑，鞋底落地时碰倒一只空纸盒。
屋里一片黑。西窗后的麻袋却很好认，摸上去一块硬一块软，还带着甜腻的潮气。
“递出来！”
棒梗抱住袋子，试着往上举。袋子比废票盒重得多，压得他胳膊发颤。
“先抓两把给我！”高个孩子从窗外伸手。
“这是我先拿的！”棒梗往后缩，“我出去再分。”
“你抱不动，快系绳！”
他怕袋子一到外头又被两人先抢，索性连袋带绳抱在怀里，自己往窗台爬。
对街煤棚的阴影里，何雨柱一直没动。
他看见窗被拨开，也看见两个大孩子守在墙外。直到棒梗半个身子露出窗框，怀里抱着麻袋，细铁丝掉在窗下，现场再没有一句“只是路过”能糊弄过去，他才捡起脚边一小块煤渣。
煤渣越过矮墙，打在巡夜人窗下的铁簸箕上。
当啷！
风吹了半息，又是一声回响。
后屋灯立刻亮了。
“谁在外头？”巡夜人喊。