他没有把饭票交给这两个人。供销点那夜，两人一见灯亮便跑；若把票给他们，换回来的东西少一半不说，出事仍会落到自己头上。
班主任在巷口看见三个人说话，叫住棒梗。棒梗立刻后退，说是对方拦路。老师没有替他判谁主动，只把相遇时辰记下，送他回院。
秦淮茹得知后，把书包拿过去检查。棒梗事先把饭票缝进书皮夹层，她只翻到课本和半支铅笔。
“您若再跟他们走，街道会知道。”
“我没走。”
他说得理直气壮。秦淮茹把书包还给他时，那两张饭票仍缝在语文书的硬纸皮里。线脚压在书脊下，不翻开夹层便看不见。
棒梗抱着书回屋，经过后院也没有抬头。聋老太的门关着，直到熄灯都没敢再喊丢票。
许大茂复诊那天，风从诊所门缝里往里钻。
他把棉袄扣到最上面一颗，坐在长凳上仍觉得右下腹发紧。娄晓娥拿着旧诊疗页和近几个月的药单，一张张按日期排好，没有让他自己拿。
“我又不是残废。”许大茂说。
“您一疼就把纸揉成团。坐着。”
轮到他进去，孙大夫先问夜里坠痛次数，又按过旧伤附近。许大茂咬住牙，没有像第一次那样立刻躲开。
“比上月松一些。”孙大夫说。
“有救了？”
“疼痛减轻，是治疗有效的一部分。旧伤留下多久、里面恢复到哪一步，还要继续看。”
“那生孩子呢？”
孙大夫把手收回：“我不能给您保证。一次好转不等于痊愈，更不能从疼得少直接推到一定能有孩子。”
许大茂脸上的喜色刚露出来，又被压回去：“每次都这句话。”
“因为身体没有听您着急的义务。”
娄晓娥问得更细：“药量变不变？阴冷天怎么护？厂里放电影若要久站，最多多久？”
孙大夫逐项交代。药方只减了一味苦寒的药，保留温养和止痛部分；久站中间要歇，不能喝酒，不能因为两周不疼就停药。
许大茂拿起药方：“少一味，难怪药能不那么苦。”
“还没煎，您就尝出来了？”娄晓娥问。
“我心里先淡一点不行？”
从诊所出来，他走路确实比入冬时稳。拐过街角后，旧伤又拉了一下，他没有硬撑，自己在墙边停了半分钟。
何雨柱在约好的路口等，手里只有一小包从豆腐坊换来的豆皮和按方抓的药，没有空间里突然冒出的补品。
“怎么说？”
“医生说我快好了。”许大茂抬着下巴。
娄晓娥在旁边拆穿：“说疼得少一点，继续吃药，不保证别的。”
“您就不能让我在院里先威风一会儿？”
“您要威风，回去自己编，药我照单煎。”
何雨柱把豆皮递过去：“这两天旧货铺路还没恢复，东西少。豆皮分两顿，别一锅全下。”
“您那空间不是有鸡？”许大茂压低声音。
“有。外头刚查完包裹，我若连续往许家送鸡，药没吃出结果，先把来路送进街道。”
“我就问一句。”
“问一句也不会多一只。”
许大茂嘴上嫌他抠，回家却把豆皮分成两包，让娄晓娥收好。
当天晚上，药煎出来，苦味确实比上次淡。许大茂喝第一口时故意皱眉，第二口却没有停，最后把碗底也喝净。
“别以为我怕苦。”他说。
“您怕的是喝了还没有答案。”娄晓娥把空碗拿走。
许大茂靠在炕头，没有反驳。他隔着棉衣按了按旧伤，又把手拿开。桌上那只空碗不会因为街道多收了一份材料，自己变成一副灵药。
夜场散后，许小梅在电影院门口等何雨柱。她把当天废片出库单交给看门人，出来后才问：“许家窗下那只纸袋，您什么时候决定放的？”
“原信确认保管以后。”
“为什么只告诉我真物挪走，没告诉我消息已经放到阎埠贵那里？”
“怕知道的人多，话漏回去。”
“我不是问您为什么保密。我问您为什么默认许家和电影院会配合。”
何雨柱停下脚。
许小梅继续说：“窗是许家的，旧信关系大茂，废胶片是电影院登记物。您可以决定自己说哪句半话，但真物怎么护、哪间屋留空、有没有人受伤，不能到最后才通知。”
“这次许富贵同意，您也检查了窗。”
“是在您放出消息以后。”
何雨柱没有用“结果没人受伤”挡她：“这一步我先走了，后面才让许家选择。顺序不对。”
“您承认就行。”
“以后真物和人的安全先一起定。分路消息，我自己担。”
许小梅看着他：“不是所有事都要告诉我。我只管我能负责的那一部分。电影院材料我能决定怎么保，许家愿不愿留空屋由许家定；您拿哪句话碰聋老太，是您的。”
“明白。”
“还有，别因为我帮您看过窗，就觉得我同意以后所有饵。”
“不会。”
两人继续往前走。巷子狭窄，何雨柱让开一块结冰的地方，手抬到一半。许小梅自己跨了过去。
“我看得见。”她说。
何雨柱把手揣回袖口：“那下回先让您看见整条路。”
“先做到再说。”
回到院里，许大茂正在门口倒药渣。见两人一前一后回来，他咧嘴：“我今天药都不苦了，你们还板着脸？”
许小梅说：“药不苦，是少一味，不是您病好了。”
“一家人就会泼冷水。”
“让您按时喝，就是一家人。”
许大茂把药渣倒净，没有再贫。
娄晓娥把复诊单在炉边烘去潮气，夹回最近几个月的药方中。许大茂想伸手，她把铁盒往里挪了半尺。
“下次复诊我自己拿。”许大茂说。
“您先答应不在路上给人看。”
“我又不是棒梗，见谁都炫耀。”
“您比他会炫耀。医生刚说少疼，您进院就能说成快好了。”
许大茂被堵得翻白眼，最后仍让她锁好。他走到院门口，看见聋老太屋里没有亮灯，脚步停了一下。
过去他每次有一点身体好转，都想立刻跑去她面前晃一圈。今晚他只看了一眼那扇黑窗，便转身回屋。
他回屋把下一顿药分好，问娄晓娥：“若最后还是不能有孩子呢？”
娄晓娥没有说一定能：“那就到时候再决定咱们怎么过。今天医生说的，只够咱们把这副药喝完。”
许大茂沉默片刻，拿起杯子喝水。这个回答不热闹，却比任何保证都稳。
何雨柱回屋看四条小路的账。旧货铺只恢复一半，豆腐坊和城郊住户没有增量，电影院家属院也因核废片少走一趟。他划掉原想给许家添的一斤肉，只留下豆皮和药钱。
隔壁屋里，许大茂把明早的一包药放到炉边。碗底那圈黑渍已经干了，他倒扣住碗，躺下后仍习惯性蜷了一会儿。
夜深时旧伤没有再把他疼醒。