电影院夜场散得比平时晚。
放映机最后一遍检查完，许小梅又帮着核了一只交接箱。等她从侧门出来，门房的炉火已经压低，街上卖热食的摊子全收了。
何雨柱坐在台阶下，膝上放着一只搪瓷缸。
“您怎么还没走？”许小梅问。
“等人。”
“等谁？”
“能问这句话的那个。”
许小梅白了他一眼，坐到隔着半臂的位置。何雨柱掀开缸盖，里面是一直温着的菜汤，热气已经不盛，却还没凉。他把半个窝头递过去，自己拿剩下半个。
“哪来的？”
“我自己的定量。汤是中午留的，不沾电影院，也不沾旧货铺。”
“解释得这么快，心虚？”
“怕您饿着还要先审来路。”
“不审，吃坏了算您的。”
许小梅接过窝头，掰下一小块泡进汤里。两个人谁也没谈封屋、锁或鞋印，只听门房在里面拨了两次炉灰。何雨柱吃得快，吃完便把手揣进袖口。
许小梅看见他右手手套虎口裂开一道线：“拿来。”
“什么？”
“手。”
“大街上抢手？”
“您再贫，裂口我不给缝。”
她从随身针线包抽出粗线。手套脱下来，虎口处还沾着修锅时磨出的黑痕。许小梅没问他为什么不换新的，只把裂缝对齐，针脚不算漂亮，却扎得结实。
“以后少拿布缠锅把。”她说，“烫穿手套还得费线。”
“线算我欠您的。”
“半个窝头抵了。”
“那汤呢？”
“汤不好喝，不抵。”
何雨柱笑出声，肩膀碰了她一下，又很快挪开。门房拨完炉灰，探头看了两人一眼，什么也没问便缩回去。夜场已经散净，冷台阶硌得人腿麻，他们却谁也没有先起身。
回去的路走到一半，何雨柱停在一盏昏黄路灯下。
“小梅。”
“说。”
“您愿不愿意跟我处对象？”
旧信、冰边和那些跑过的路都到了嘴边，何雨柱又咽了回去。那些事能说明两个人合得来，不能替许小梅点头。
许小梅看了他一会儿：“您想清楚了？”
“想清楚才问。”
“以后真有会牵到我岗位和安全的事，别等您把路都铺完才告诉我。”
“我知道的，先说；还没查清的，不拿名字糊您。”
“您手里还留着多少鸡蛋、豆皮，也不用现在拿来哄我。”
许小梅指了指他常用的菜篮：“不用为了显得阔全拿出来。各过各的账。”