“信是写给家里的。”
“我不是家里？”
“您看过了。”
“那为什么傻柱不能看？”
秦淮茹把信放进铁盒。
“因为这不是拿去评理的纸。”
这一句让贾张氏很不痛快。
她背过身。
秦淮茹锁上盒子。
可第二天一早，她上班赶得急，铁盒钥匙忘在了枕边。
贾张氏起床时，一眼就看见。
第二天上班时，秦淮茹脑子里一直是那封信。
午休她没接新的针线活，先把家里能给棒梗准备的东西重新过了一遍。
鞋不是完全没有办法。
旧鞋还能补。
真要买新的，就得等票。
肉更不用想，探视规定摆在那里，不是有钱就能往里带。
她把这些一件件想清以后，才发现棒梗信里真正能办的事其实不多。
以前孩子一张嘴，她总先想“怎么弄到”。
现在得先问“该不该”“能不能”。
下班以后，她先去看了一眼家里存的鞋底料。
旧鞋如果补得住，就先补。
贾张氏看见，马上问：“给棒梗？”
“先看看。”
“做新的吧。”
“没票。”
“找傻柱——”
话刚出两个字，贾张氏自己停了。
秦淮茹抬头。
两个人都没往下说。
这个名字以前像万能的补丁。
现在连贾张氏自己都知道，贴不上去了。
信看完以后，秦淮茹真把棒梗那双旧鞋找出来。
鞋面还能用，底磨得厉害。
她拿去问修鞋摊。
摊主看过。
“能补。比买新的省。”
“多久？”
“两天。”
秦淮茹算了一下钱，还是决定补。
回院时贾张氏不满意。
“孩子都在里面，还穿补的？”
“能穿。”
“别人笑他呢？”
“笑也不能凭空变出鞋票。”
“你现在就知道省。”
秦淮茹看婆婆。
“我不是不给他花。能修的先修。”
这回她没有因为棒梗信里一句“别人笑”，就立刻把能动的钱全压上去。
两天后鞋补好。
她试了试鞋底，很结实。
下次探视能不能带，按通知再看。
能带就带。
不能就先放家里。
事情被拆成一件件以后，没有哪一件必须立刻去找何雨柱。
修鞋的钱从秦淮茹给棒梗留的那一小份里出。
她没有再从小当、槐花的日用里拆。
这件事做完以后，那个小纸包少了一点。
秦淮茹心疼，却没后悔。
儿子的东西从儿子那份里出。
女儿的鞋、本子，也不再默认往后拖。
家里还是穷。
只是穷得开始有了先后。
秦淮茹把补好的旧鞋放到柜子上层，没有急着包进探视袋。
通知没来以前，东西就先是东西。
贾张氏几次看见，想说“先给孩子送去”，都忍住了。
上一次多塞吃食被拿出来，她也知道规矩不是靠哭能改。
这一次，连她自己都开始学着等通知。
修好的鞋最后没有马上送。
新的探视通知还没来。
秦淮茹就先把鞋、肥皂和一双厚袜子放在同一处。
贾张氏看着，总想再添一点。
“给他写信说鞋补好了。”
“可以。”
“再说傻柱要结婚。”
秦淮茹抬头。
“这个不用写。”
“孩子问了！”
“他问一次，我已经回了。”
“他总得知道院里变化。”
“等他回来自己看。”
贾张氏不高兴。
“你现在什么都瞒他。”
“不是瞒。”
秦淮茹把袜子折好。
“跟他没关系的事，不用每封信都说。”
这句话很新。
以前贾家任何变化，何雨柱都像默认算在里面。
现在反过来，何雨柱的婚事也不需要变成棒梗每封家信的内容。
小当在旁边帮忙把肥皂包好。
“哥会喜欢鞋吗？”
“能穿就行。”
“他要嫌旧呢？”
秦淮茹停了一下。
“嫌也先穿。”
说完，她自己先笑了。
这句话以前她很难对儿子说出口。