观音土。
观音土是什么？
老头说，江北过来的。路上啃光了树皮，就吃这个。
顾寒顿了一下：土能吃？
吃不化。老头低下头继续摆米，声音平得像在说今天的天气，吃进去胀在肚子里，拉不出来。撑死的多。
顾寒没再问。
他看着那个孩子把碗里的灰糊一口一口吃完，然后把碗翻过来，伸出舌头把碗底最后一点舔干净。
舔得很仔细，转着圈舔。
顾寒的胃里翻了一下。他刚才吃下去的那半包辣条，好像全堵在嗓子眼。
他转身走了。
走出二十步，他停在一处屋檐下，扶着墙，干呕了两下，什么也没吐出来。
旁边一个挑水的汉子放下担子，问了他一句什么。顾寒摆摆手。汉子看了他两眼，挑起担子走了。
顾寒直起腰，深吸了一口气。
那口气又冷又潮，一直凉到肺里。
他抬手抹了把脸，抹完发现手上有点湿，不知道是雨还是别的。
不是拍戏。
没人这么拍戏。没有哪个节目组会找一整个城的人来演穷。那些皲裂的手、那碗舔干净的观音土、那个卖米老头说话的语气——那不是在演苦，那是苦了太久，已经懒得说了。
顾寒往回走。
走到粮仓门口，他推门进去，把门关上，插上门闩。
稻草堆还是他走时的样子。那七样东西还摊在地上。
他蹲下去，把它们一样一样捡起来，重新排成一排。
手机。充电宝。打火机。空辣条袋。纸巾。钥匙。缴费单。
排完，他数了一遍。
一，二，三，四，五，六，七。
他又数了一遍。
还是七个。