血从鼻孔里流出来，一滴，两滴，滴在梧桐树下的砖地上，砸出两个深色的点。
他直起腰，用袖子抹了一把。
抹完，他站在那儿，抬头看着头顶那片被楼房切得四四方方的天。
一天一趟。
他之前在粮仓里试过那么多次，进出仓是自由的，他就以为穿越也是自由的。
不是。
仓是仓，门是门。
进门一天只有一次。
今天这一次，他在天亮的时候用掉了——从大明回现代。
所以今天，他回不去。
顾寒站在梧桐树底下，把那袋药换到另一只手上。
他开始算。
现在是早上八点四十分。到大明那边，是昨天下午——不，他穿回来的时候大明也是清晨，两边是同步的。他上一次见赵母，是大明的傍晚。他穿回来，现代是清晨。
也就是说，赵母那边已经过了一夜。
他现在要等整整一天，到明天早上，才能过去。
那就是大明的两个昼夜。
四十八个时辰。
顾寒把那个数字在心里过了一遍，然后他把塑料袋挂回车把上，推着车，继续往前走。
他走得很慢。
上午九点半，顾寒坐在住院部七楼的走廊长椅上。
他刚去看了母亲。母亲在做透析，他隔着玻璃看了十分钟，没进去。
护士站那个小姑娘路过，看了他一眼。
顾先生，您这脸——
摔了一跤。
您上礼拜也说是摔了一跤。
顾寒笑了一下。
小姑娘走了。
中午，顾寒在医院旁边的小旅馆开了间房。
一百二十块一晚，没窗户，墙皮有点潮。
他把那袋药倒在床上，一样一样摆开。
摆完，他坐在床边看着它们。
阿莫西林，七十二粒。按一天六粒算，够吃十二天。
碘伏，五百毫升。够清三十次创。
生理盐水，三千毫升。
顾寒拿起那板阿莫西林，对着光看。
铝箔板，一排十二粒，小小的，白的。
他想起赵铁柱那句话——我娘能活吗？
顾寒把药板放下。
他拿出手机，开始查。
痈 破溃 高热 败血症 死亡率。
跳出来的第一条：未及时治疗的重症痈并发败血症，死亡率 30%-50%。
他往下滑。
第二条：从高热到感染性休克，最快 24-48 小时。
顾寒盯着那个数字，看了很久。
然后他关掉手机，把它扣在床单上。
下午，他去了一趟医院 Library——不对，是医院的图书角，借了一本《外科学》教材。
他翻到那一节，看了两个小时。
看完，他把书合上。
书上写的他都知道。清创、引流、抗生素、补液。他做的那一步——浓糖水填塞——书上没写，但道理是对的：高渗环境脱水，细菌活不了。这是最笨的办法，也是他在没有药的时候唯一能做的办法。
问题不在他懂不懂。
问题在药在江城，人在应天，中间隔着一天。
夜里，顾寒睡不着。
他把药一样一样装回塑料袋，又一样一样倒出来。
倒到第三遍的时候，他停住了。
他坐在床边，两只手抱着头，手肘撑在膝盖上。
房间里没有窗，只有一盏发黄的顶灯。灯绳在门口，他懒得去关。
顾寒就这么坐着，坐到凌晨两点。
然后他站起来，走到门口，关了灯。
黑暗里，他躺到床上，闭上眼。
他没睡着。
他就那么躺着，看着天花板上一片模糊的黑，听着隔壁房间有人在打呼噜，听着外面马路上偶尔过去一辆车。
凌晨三点四十分，他坐起来了。
他摸过手机，按亮。
三点四十一。
顾寒下了床，走到房间中央，站住。
他抬起手，把手指按在眉心上。
灰的。
他放下手。
四点半，他又试了一次。
五点十分，第三次。
五点四十八分，天开始亮了——不是他看见的，是隔壁那扇窗透进来的光变了颜色。
顾寒站在房间中央，看着那扇小窗。
窗玻璃上，天色一点一点从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
五点五十九分。
六点整。
顾寒抬起手，按上眉心。
热。