松烟斋是夫子庙前那条街上最大的一家笔墨铺。
三开间的门面，黑漆招牌，金字。门口两根柱子上挂着一副对联，是本地一个举人写的，字不算好，但名头够响。
钱掌柜五十来岁，身材矮胖，穿一件藏青色的绸面马褂，手指上戴着一枚翡翠戒指。
他这辈子最得意的事，是他三十岁那年跟徽州的一个老墨工学了八年，能一眼看出一块墨的年份。
那天上午，他正在柜台后面算账。
一个小伙子走了进来。
不是那个穿化纤衣服的年轻人——是那个跟他一起的、两米高的大块头。
钱掌柜抬起头。
那大块头走到柜台前，站住。
他没说话。
他从怀里掏出一个布包，一层一层打开，拿出五面小镜子，在柜台上一字排开。
钱掌柜瞟了一眼。
什么东西？
大块头还是不说话。
他把五面镜子往前推了半寸。
我们爷说了，他说，这东西，您先看着。
说完，他转身就走。
钱掌柜愣在那儿。
哎！你别走啊！你这东西——
大块头已经出门了。
钱掌柜低头，看着柜台上那五面小镜子。
巴掌大，塑料边框，背面印着一只兔子。
他拿起一面，翻过来。
钱掌柜这辈子用过很多镜子。
他家里有一面铜镜，祖传的，磨得还算亮，但照出来的人脸是一团黄影，鼻子眼睛糊在一起，只能看见个轮廓。
松烟斋里也有一面，挂在后堂，是给客人正衣冠用的。那面镜子是铜的，比他家的好一点，但还是黄的。
钱掌柜把这面小镜子举到自己脸前。
他看见了。
眉毛，一根一根，白的黑的，清清楚楚。
眼角那几道纹，纹里的一道细褶。
鼻头上一个毛孔，堵着的，黑的。
他左边眉毛断了一小截——那是他八岁那年摔的，他自己都快忘了。
钱掌柜的手停住了。
他把镜子拉远，照自己的整张脸。又拉近，照自己的眼睛。
然后他把镜子转过来，照柜台。
柜台上有一方砚台，砚台边上有一道裂纹。镜子里的那道裂纹，细得像一根头发。
钱掌柜把镜子转到门口。
街对面有一家绸缎庄，门口挂着一块幌子，幌子上绣着一朵牡丹。
镜子里的那朵牡丹，花瓣的层次都看得出来。
钱掌柜放下镜子。
他把手在马褂上蹭了蹭，又拿起第二面。
一样。
第三面，第四面，第五面。
五面，一模一样。
钱掌柜坐在柜台后面，一动不动。
坐了大概一炷香。
然后他站了起来，走到门口，把那扇半开的木门一声推开了。
他站在门槛上，往街上两头看。
街上人来人往，卖馄饨的，挑水的，两个书生模样的人正在争论什么，一个老头牵着一头驴走过去。
那个大块头早没影了。
钱掌柜站在门口，看了半天，转身回屋。
他把五面镜子收进柜台底下，锁上。
第二天，顾寒去了。
钱掌柜一见他进门，从柜台后面绕了出来。
小兄弟！
钱掌柜。
你那东西，钱掌柜压低声音，还有多少？
您要多少？
我先问你，这东西你怎么卖？
顾寒说：我不卖。
钱掌柜愣住了。
不卖？
我放您这儿，您卖。顾寒说，卖掉的钱，您三我七。卖不掉，我拿走。
钱掌柜瞪着他。
你——你信得过我？
我不信您。顾寒说，但我算得清楚。您要是贪了我这几面镜子，这辈子在夫子庙这条街上就别混了。
钱掌柜的脸涨红了。
你这话——
我要是您，顾寒说，我就赶紧定个价。消息捂不了几天。
钱掌柜盯着他看了三秒，忽然笑了。
他说，你这人说话不中听，但是明白人。
他从柜台底下摸出那五面镜子，摆在柜台上。
这五面，我今天挂出去。他说，底价五两，谁给得多给谁。
顾寒摇头。