第二天早上七点半，顾寒站在了聚珍斋门口。
他手里拎着一把新扫帚，是从楼下杂货铺买的，九块八。
卷帘门拉着一半。
顾寒弯下腰钻进去，老陈正蹲在柜台后面，用一块绒布擦一只青花罐子。
他抬头看了一眼。
你来干什么？
苏曼让我来扫地。
她让你来你就来？
我欠她人情。
老陈哼了一声。
他把那只青花罐子转了半圈，用绒布的一个角去蹭罐底的圈足。蹭得很慢，一圈，又一圈。
蹭完，他把罐子放回架子最里面一层，又拿下第二件。
顾寒站在那儿，看了两分钟。
然后他走到墙角，开始扫地。
聚珍斋的店面不大，三十来平，但东西堆得满满当当。
柜台两排，货架四面，地上还摞着几个纸箱。能站人的地方不到十平，扫起来很费劲。
顾寒从东头扫起。
第一遍，他扫出半簸箕灰，还有三个烟头、一枚铜钱（不知真假）、一只死蟑螂。
他把铜钱放在柜台上。
老陈看了一眼，没说话，继续擦他的东西。
第二遍，他扫到西头。
第三遍，转回来。
一整个上午，老陈没说一句话。
他就那么坐着，一件一件擦。
擦一件，放回去。再拿一件。
顾寒扫到第七遍的时候，开始看出点东西了。
老陈擦东西的手法，不一样。
擦架子上那些东西的时候，他把东西托在左手手心里，五指虚拢，像托着一只鸟。右手捏着绒布，一点一点蹭，蹭一下换一个角度，转着圈来。
擦到一件的时候，他的左手会使一点劲，把东西往灯的方向送一送，眯着眼看。
擦完，放回架子最里面那层。
而擦另外一些东西的时候——
他把东西捏在手里，随便哪个方向，另一只手拿着布，两下，抹完，往架子的最外层一放。
那些被抹两下的，全都放在最外面两层。
那些被托在手心的，全都放在最里面。
顾寒没问。
他继续扫。
第十二遍。第十九遍。第二十六遍。
中午，老陈去后面吃饭了。
他没叫顾寒。
顾寒也没停。他从门外的杂货铺买了两个包子，站在门口吃完，回来接着扫。
下午三点，他扫到第三十一遍。
三点半，第三十三遍。
四点半，第三十六遍。
快关门的时候，他扫完了第三十七遍，把簸箕里的灰倒进门口的垃圾桶，把扫帚靠在墙角。
然后他站在柜台前面，等着。
老陈正在擦最后一件东西。