王兰结婚的日子定在三月底的一天，我在她结婚的头一天赶到北都。
这天天刚蒙蒙亮，王兰家的院子里便热闹起来。红绸从大门一路挂到堂屋，喜字贴满门窗，鞭炮的碎红铺了一地。王兰坐在房里，头上盖着红盖头，手里紧紧攥着一方绣了鸳鸯的手帕。她平日里性子爽快，今日却难得安静，只偶尔低声喊一声“表哥”。
我作为女方表哥，一早便忙前忙后，帮着把嫁妆一件件抬到门口：红漆箱子、被褥、脸盆、梳妆盒，样样系着红绳。母亲在一旁叮嘱：“表哥要稳当些，送亲路上别慌，到了男方家也要照应妹妹。”我连连应下。
不多时，男方迎亲的车队到了。付华一身笔挺西装，胸前戴着大红花，脸上笑意藏不住。他身后跟着几位亲友，捧着鲜花、礼金和喜糖，进门便按规矩向长辈问好。王兰的父母坐在堂屋正中，脸上有笑，也有不舍。付华恭敬递上红包，又弯腰行礼，声音虽有些发紧，却十分诚恳：“爸、妈，你们放心，我以后一定好好待王兰。”
王兰被伴娘扶出来时，院子里静了片刻。她穿着红色嫁衣，盖头遮住了脸，只看见她轻轻咬着嘴唇。付华站在门口，眼里满是欢喜，却不敢贸然上前，只等长辈点头。母亲红着眼眶替她理了理衣角，父亲背着手沉默了好一会儿，才低声道：“去吧，好好过日子。”
按习俗，表哥要陪妹妹出门。我走到王兰身旁，轻声道：“妹妹，表哥送你。”她隔着盖头点了点头，手微微发抖。我扶她跨过门槛，又替她撑开红伞。院子里鞭炮齐鸣，欢笑声混成一片，邻居们围上来看热闹，嘴里说着吉利话：“新人出门，百年好合！”“付华娶了好媳妇，王兰嫁了好人家！”
送亲队伍排得整整齐齐。王兰由付华小心搀扶着上车，我坐在她身旁照应。车窗外，熟悉的街巷一点点后退，王兰悄悄掀起盖头一角，望了望家门的方向，眼眶有些发红。我安慰她：“别难过，以后日子长着呢，表哥常去看你。”她点点头，又轻轻笑了。
到了男方家，门口早已张灯结彩。付华的父母和妹妹站在门前迎接，满脸喜气。王兰下车时，鞭炮齐鸣，孩子们围着撒花瓣，长辈们说着祝福的话。付华牵着她的手，一步一步走进堂屋。我作为送亲的表哥，也被请进上座。看着王兰在众人祝福中站定，看着付华郑重接过她的手，我心里忽然踏实了许多。
这一场出嫁，有热闹，有不舍，也有新的盼望。王兰从此有了自己的小家，付华也多了份责任。我这个表哥站在送亲队伍里，只愿妹妹往后的日子，像满院的红绸一样，喜庆、安稳、长久。
酒店顶层的大宴会厅里，一进门便是扑面而来的喜气。大红喜牌、香槟玫瑰与百合沿着通道铺向主舞台，暖光倾泻，宾客络绎不绝，人声热闹，却因双方长辈的身份，又添了几分克制的庄重。
王兰的母亲一身枣红色旗袍，气质温婉。她今日情绪最复杂，脸上一直挂着笑，可目光一落到女儿身上，眼底便泛起淡淡湿意。二十多年心血，从少女抚育到出嫁，此刻既有如愿的欣慰，也藏着骨肉分离的不舍。