十二旒的玉串，在他眼前轻轻晃动，透过玉串的缝隙，他望见了殿外的天。
天底下，有长安，有长平，有河套，有岭南，有罗马。天底下，五千万人，此刻都朝着这座大殿的方向。
先生，您看见了吗。
您埋了一辈子的那枚钉子，今天，钉进去了。
他说出了那个字。
朕，受命于此，当不负万民。
史册，翻到了新的一页。
《靖海志》之后的第一页，史书的第一行，写着：
靖海十三年十月，秦改号曰帝国。皇帝政，即位于咸阳宫。是日也，风止，云开，日色如金。
——
散朝后，嬴政没有回后宫。
他带着扶苏，去了骊山。
新坟的土，还是黄的。坟前，放着一套太学刻印的《靖海志》，压着一块石头——是王二专门从长平背来的，麦地里捡的石头，上头还带着土腥味。
嬴政在坟前站定，把今天的诏书抄本，焚了。
火光里，他跟扶苏说：给太爷爷磕头。
八岁的扶苏，规规矩矩磕了三个头。
扶苏，嬴政望着墓碑，记住这块碑。往后你的老师，就是这块碑。你的功课，就是碑文上的每一个字。
儿子记下了。孩子仰着头，爹，皇帝……是干什么的？
嬴政想了想。
皇帝啊——他指着墓碑，是替他把这口锅，接着烧下去的人。
烧到哪天，这口锅自己咕嘟咕嘟地滚，不用人看火了——皇帝的差事，才算干完了。
扶苏似懂非懂，重重点了点头。
下山的时候，夕阳正好。
老内侍在前头引路，嬴政牵着扶苏的手，一步一步往山下走。走到半山腰，他忽然停下，回头望了一眼——
骊山的方向，暮色四合。可很奇怪，他总觉得那道目光还在：田埂上，藤椅里，那个白胡子的老头，笑眯眯地望着他，像望着八岁那年，刚把旗插在沙盘外的孩子。
先生。嬴政在心里说。
锅，学生接住了。
您看好了——
学生分锅的手艺，是您教的。
——
同一天夜里，长安城的东西两市，所有的酒楼，不约而同地做了一件事：
每桌，送一锅火锅。
不要钱。
掌柜们的话都是一样的：今天皇帝改号，大喜。先武安君说过的——能不算账赢的仗不打，能不流血的城不攻，能白吃一顿的火锅，要吃
这顿，白吃。
那一夜，长安的火锅烟气，飘了整整一夜。