周野半天没接话，暖气片里有水声，一阵一阵的，像有人拿小勺在铁管里刮。周野把旧图从报纸上拿下来，等纸面凉透，那八个字却没消失，颜色反而比刚才更清楚了一点。
小伍蹲在旁边看着，越看越觉得那两个“莫”字不顺眼。
“这人也是，”他嘟囔，“要写就写明白。见什么门，什么铃，为什么不能回头？写八个字省墨啊？”
周野拿出随身的小本，把字照着抄了一遍：“也可能他只能写这么多。”
“那更不好。”
“怎么？”
“说明写到后头没命了。”
周野抬头看他。
小伍自己也觉得这话晦气，赶紧呸了两声：“当我没说。”
他嘴上说不找门，真让他现在收拾东西回北京，他又舍不得。十三块七已经花掉一截，车票也不能退，况且三百块钱那件事一直横在心里。小伍怕死人，更怕穷，两个东西摆在一块儿的时候，通常后一个能赢，只是今晚赢得没那么痛快。
周野把图重新塞回封套，贴身放好，又把半张契丹字样的拓片单独看了一遍。小伍没兴趣，脱衣服上床，翻来覆去半天，忽然问：“你说三百块那个人，会不会也到这儿了？”
“说不好。”
“门锁呢？”
“也说不好。”
“你怎么什么都说不好？”
“说得好听有用？”
小伍把被子往上一拉：“那你明天也别跟我说石门找得到。”
灯关以后，窗缝里的风更明显。外头偶尔有自行车铃从街上过去，远一点还有狗叫。招待所隔音差，走廊里谁去打水、谁咳嗽都听得见，小伍一开始还竖着耳朵，后来困劲上来，迷迷糊糊快睡着时，门忽然响了。
咚。
咚。
咚。
声音不重，三下都落在门板靠上的位置。
小伍睁开眼。
对面床上，周野也已经坐起来了。
两人谁都没出声。走廊里静了十来秒，又是三下。
咚。
咚。
咚。
小伍一下把被子掀开，赤脚踩到地上，刚走两步又回来穿鞋。周野已经披上棉袄，伸手示意他别说话，自己走到门边。
“谁？”
外面没人答。
周野没有立刻开门。他先把抵在门把上的椅子挪开一点，从门缝下看，外头有走廊昏黄的灯光，看不见脚影。
小伍压着声音：“前台？”
“前台敲完会说话。”
“喝多了敲错门的？”
周野没答。他把门闩拉开一半，停了停，猛地把门推开。
走廊没人。
左边一直通到楼梯口，右边只有两间客房和尽头的小窗。窗没关严，风吹得一张旧报纸贴着墙根翻动。小伍从周野肩后探出脑袋，先看左边，再看右边，正想骂一句装神弄鬼，视线忽然落到门口。
地上有个东西。
黑乎乎的，只有半个拳头大。
“别碰。”周野说。
小伍已经往后退了一步：“我本来也没想碰。”
那是一只旧铜铃。
铃身发乌，表面没有多少花纹，顶端系绳的位置已经磨得很亮，下面沾着一点泥。周野蹲下看了一会儿，拿桌上的旧报纸垫着手，把铃捡进屋。
小伍立刻把门关上，又把椅子重新顶回去：“扔窗外。”
“先看。”
“看什么？图刚写完闻铃莫回头，门口就给你送一个，这还不够明白？”
“它响了吗？”
小伍一怔。
周野把铃放在桌上，用手电照里面。铃舌还在，却歪斜着卡在内壁一侧，根部塞满黑褐色的硬东西。他拿火柴棍轻轻拨了两下，没拨动。
“锈死了？”
“不全是锈。”