余里衍的手停在纸边。
这与她前些日子看过的“死后复息”记录太像。
“他们没死过？”
“没有。”
“确定？”
“至少这份名簿里，入营时都算能走能吃的活人。”
屋里静下来。
这一下，旧案的形状变了。
过去那些异常，很容易被归到“死人回来出了错”。魂没跟上，神识散了，或者死后本来就不该复起。可这些人根本没有先死。
他们只是被人为推向了相似的状态。
余里衍问：“也就是说，问题不在死后？”
“我不知道问题在哪。”韩砚说，“但至少不能再把所有怪处都怪给‘死过一次’。”
他又找出一页，纸边被火烧掉一角。
那一页只剩半句批语：
“勇可用，久则……”
后面没了。
另一册却出现一个意思相近的说法：“初利于阵，后损于人。”
韩砚用指头点了点“人”字。
“你看，他们自己也知道。”
“知道什么？”
“知道前面的‘勇’和后面的‘人’可能不是一回事。”
余里衍皱眉：“这话是你解释的。”
“对。”
“那就别说得像原文。”
韩砚停了一下，竟笑了。
“你跟我学坏了。”
“是你天天说不能写满。”
“这倒没学坏。”
两个人难得松了一瞬，很快又被桌上的纸压回去。
余里衍问：“如果只是短用呢？”
韩砚没说话。
“不是长期。”她继续，“也不是给所有人。比如守城最后一日，重伤的人本来就撑不过去，若能多守几个时辰……”
“然后呢？”
“先把城守住。”
“然后呢？”
“我知道你要问什么。”
“那你说。”
余里衍沉默。
韩砚没有逼她。
他当然知道她为什么会想到这里。她刚失去哥哥，辽的消息也一天比一天坏。站在她的位置上，“以后可能伤身”与“今天就要城破”根本不是一样重的东西。
韩砚把最后一份纸递给她。
这是他从一册军法记录里翻出来的，不是医案。
上面写着某支试用旧法的小队后来被单独看守。原因只有一句：
“夜半闻旧鼓，十七人俱起，冲门。”
“有人吹鼓？”余里衍问。
“隔营操练。”
“他们以为是命令？”
“可能。”
“后来呢？”
韩砚翻到纸背。
“杀了三个，才压回去。”
余里衍没有再问短用。
她把纸放下，过了很久才说：“你查这些，是想证明它不能用？”
“不是。”
“那是什么？”
“我想知道，若真有人非用不可，他最迟应该在哪一步停。”
余里衍看向他。
这句话和她预想的不一样。
韩砚继续说：“光说全是邪术，没有用。真到城破、人死的时候，你不会听，我也未必能让别人听。可如果知道哪种变化一出现，就说明前面的好处已经开始换东西了，至少还有机会止。”
“换什么？”
韩砚看着满桌名字。
“先换睡觉，换疼，换饥饿。”
他停了一下。
“再往后，可能换掉一个人自己想做什么。”
窗外有人在校场敲了两声鼓。
很远。
屋里两个人却同时安静下来。
余里衍第一次觉得，那些写着“不惧、少眠、从令”的旧记录不像救命。
更像一笔账。
前面每得到一样东西，后面都有人替它付钱。