腊月廿二的夜，风从村东盐碱地那边刮过来，带着一股子咸腥，割得人脸生疼。陈守田蹲在院墙根下，手里攥着那把豁了口的旧菜刀，一下一下刮着鞋底的泥。
鞋是爹用废旧轮胎底纳的，黑乎乎的胶皮面，穿了三年，泥壳子早跟鞋长成了一体。菜刀磕上去，发出“咯吱咯吱”的闷响，像在啃一块骨头。
刮下来的土渣簌簌落在地上，混着草籽和碎秸秆。守田停下手，把那些土渣拢进掌心，攥了攥，又凑到鼻尖。
一股熟土味钻进来，厚实，带点潮气，跟娘蒸馍时灶膛里飘出的第一缕气一个样。爷爷活着的时候说过——好土是有脾气的，你得先闻它，它才认你。
爷爷死在五年前。那个年月不许烧纸，坟头连块碑都不敢立，只在土包前压了块青砖。守田每年腊月偷偷去磕个头，把砖翻个面，算是告诉爷爷：孙儿来过了。
墙那头传来一声咳嗽，压着嗓子，闷闷的，像从胸腔深处挤出来的。
是爹。
守田侧了侧耳朵。白天队部里传开了，说安徽那边搞了“分田到户”，有人分到了地，有人还在观望。爹从队部回来，一句话没说，蹲在灶坑前卷旱烟，一根接一根。烟灰掉在鞋面上，他也没掸。
守田从墙根站起来，腿麻了，扶着墙缓了缓。他低头看墙脚那排冻裂的泥缝，一条一条，长短不一，像十七道口子。
他蹲下身，拿手指一格格摸过去。指尖在裂缝里触到冻硬的土碴，扎手。他在心里说了一句——开春要是能在这撒把麦种，我一天浇三回水。
“守田——”屋里传来娘的声音，迷迷糊糊的，带着被窝里的热乎气，“睡吧，明儿还上工。”
“哎。”守田应了一声，没动。
他仰头看天。腊月廿二，月亮只剩一道细牙，挂在老槐树梢上，细得像爹镰刀上崩掉的那块铁片。云走得快，一会儿就把那点光遮了。
守田攥了攥拳头。掌心全是土，土渣嵌进指缝里，硌得慌。他忽然觉得这土是热的——像攥着一把还没燃透的灰。
墙那头又响了一声。这次是烟锅磕在墙上的动静，“笃笃”两下，轻得很。爹也没睡。
守田把掌心里的土渣撒回墙根，拍了拍手。回屋前，他弯腰把鞋底最后一块泥壳也刮了下来，刀锋贴着胶皮面走，刮得干干净净。
他把那块泥壳轻轻搁在窗台上，摆正了。窗台是青砖砌的，上面还留着夏天晒酱时洒的酱点子，黑乎乎一片。泥壳搁上去，像个不起眼的供品。
那是他留给明早的第一眼念想。
推门进屋，灶坑里还有暗火，一闪一闪地映着墙上的裂缝。爹坐在灶前的小板凳上，弓着背，手里那根旱烟只剩个烟屁股，火头快烧到手指了。
“爹。”守田叫了一声。
陈老栓没回头，把烟屁股摁灭在灶沿上，闷声说：“睡。”
守田脱鞋上炕。炕烧得热，隔着一层薄褥子还烫腿。娘翻了个身，给他腾地方，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
守田躺平了，眼睛盯着房梁。梁上挂着几串干辣椒和棒子种，黑乎乎的影子在暗火里晃。
“爹，”他又叫了一声，“安徽那边……”
“睡。”陈老栓打断他，声音硬邦邦的。
守田不说话了。过了好一阵，灶坑前传来一声极轻极轻的叹气，像风吹过干草垛，沙沙的，不留意根本听不见。
守田把脸转向墙。墙根那排泥缝，他闭着眼也能数出来——十七条。东边第一条最长，西边靠炕那条最短。
他攥了攥被角，掌心还留着土渣的糙感。窗台上的那块泥壳，明早太阳一出来就能看见。
腊月廿三，灶王爷上天的日子。守田迷迷糊糊地想，不知道灶王爷今晚上天，会不会跟老天爷提一嘴柳河村的事。
眼皮沉下来。梦里他蹲在地头，攥着一把土，土是热的，麦苗从指缝里钻出来，绿得扎眼。
灶坑里的暗火跳了一下，彻底灭了。屋里只剩下爹的旱烟味，和窗外那棵老槐树在风里摇晃的声响。