陈守田走过去，在爹旁边站住了。
陈老栓没抬头，开口问了一句：“签了？”
“大哥在排。”
“嗯。”
陈守田在树根另一头坐下来。父子俩隔着树干，谁也没看谁。风把地上的枯叶卷起来，打着旋儿往南滚。陈老栓忽然把右手抬起来，摊开，搁在膝盖上。那只手，刚才握笔的那只，在抖。抖得厉害，指头张着合不拢。
“田儿。”
“嗯。”
“你爷爷那辈，地是自己的。”陈老栓的声音很低，低到几乎被风盖住，“后来归了公。你爹我这一辈，地是队里的。到了你这一辈——”
他停了。手还在抖。
“爹。”陈守田叫了一声。
陈老栓把手攥成拳，搁回膝盖上。“没事。”他说，“手冻的。”
陈守田没拆穿。腊月廿四的日头从云缝里漏下来，照在老槐树光秃秃的枝子上，照在陈老栓攥紧的拳头上。场院那边传来一阵哄笑，大概是谁签错了地方。陈守田站起来，拍了拍屁股上的土。
“爹，回吧。娘该做饭了。”
陈老栓没动。他抬起头，看着老槐树的枝子。枝子上有个喜鹊窝，空着，喜鹊不知道飞哪去了。看了一会儿，他撑着树干站起来，膝盖响了一声。他拍了拍棉袄后襟，那道裂口露出的棉絮被他拍进去了一点，又冒出来。
“走。”他说。
父子俩一前一后往家走。陈守田走在后头，看着爹的背影。那件补了三层补丁的棉袄，那道没缝住的裂口，还有那根挺直了一寸的脊梁。他忽然想起爷爷坟头那块青砖。爷爷活着的时候说过一句话，爹转述给他听的——“地不嫌人，人不能嫌地。”
走到家门口，陈老栓停了一下。他回头看了儿子一眼，嘴唇动了动，像是要说什么。最后只说了三个字：“吃饭吧。”
陈守田应了一声。他看见爹推开院门，走进灶房。灶房的烟囱冒出一缕青烟，娘在里头烧火。大哥还没回来，场院那边的吵嚷声隐隐约约传过来。陈守田在院子里站了一会儿，伸手摸了摸兜里那片纸角。纸角还在，那个“栓”字被他摸得起了毛边。
他把纸角攥在手心里，进了屋。
灶房里，陈老栓蹲在灶坑前，拿火钳拨了拨柴。火苗蹿起来，映着他那张黑红的脸。娘在案板上擀面，擀面杖滚过去，又滚回来。谁也没说话。可陈守田觉得，灶房比往常亮堂了些。他站在门帘后头，听见爹低声说了一句：“秀兰，晌午多烙两张饼。”
娘没问为啥。擀面杖停了一下，又滚起来。“嗯。”她说。
陈守田把纸角塞回兜里。他知道，从今天起，村西那七亩三分地，姓陈了。可他更知道，爹签字的时候手抖成那样，不是因为冷。