“你懂种地？”陈老栓问。
“不懂。”陈守田说，“可这土攥在手里，能成团，说明有墒。掉地上散开，说明沙性大。沙性地漏水，浇一茬顶不了几天。得勤浇。”
陈老栓盯着他看了半晌。
“你爷爷活着的时候，”他开口，“也这么抓土。攥一把，搁鼻子底下闻，就知道该种啥。”
陈守田没接话。他低头看着自己那双豁了口的轮胎底鞋，鞋面上沾着村西的土。那土是浅色的，跟村东的黑土不一样。
“回家。”陈老栓说。
他转身往村里走。走了几步，又停下来，没回头。
“晌午烙饼，你娘多烙了两张。”
陈守田跟在后面。走到老槐树底下，他回头望了一眼村西。那片大洼地在腊月的日头底下泛着白光，像一张没写字的白纸。七亩三分，够写多少字？
赵老五的笑声从村东传过来，隐隐约约。陈守田把手插进兜里，摸到那片纸角。纸角上的“栓”字已经被他摸得起了毛，软塌塌的。
他攥紧纸角，大步往家走。
灶房的烟囱冒着烟。大哥蹲在院子里磨镰刀，磨刀石上全是水，镰刀在石头上“噌噌”地响。他抬头看了陈守田一眼，又低下头去磨。
“三弟。”他叫了一声。
“嗯。”
“村西那地……”
“能种。”
陈守金停下手，镰刀搁在石头上。他盯着陈守田看了一会儿，嘴角动了动。
“你说能种就能种？”他声音里带着火，可火底下是别的什么。
陈守田没跟他争。他走进灶房，娘在灶台前忙活。案板上摆着擀好的饼，比平时多出两张。灶膛里的火映着娘的脸，她额头上全是汗。
“娘，我去地里看了。”陈守田说。
娘没回头，手在围裙上蹭了蹭。“咋样？”
“能种。”
娘把一张饼甩进锅里。“嗞啦”一声，面香蹿起来。她用铲子压了压饼边，说：“那就种。”
灶膛里的火噼啪响。陈守田蹲在灶坑前，拿火钳拨了拨柴。火苗蹿高了一截，照着灶房四壁。墙上挂着的那把豁口菜刀，刀面上映着一团跳动的光。
他想起爷爷坟头那块青砖。今年腊月，他还没去翻。等分了地，头一桩事，就是去爷爷坟前把砖翻过来。他要告诉爷爷，陈家又有地了。村西的，二等地，七亩三分。
“爹呢？”他问。
娘往锅里又甩了一张饼。“场院去了。说是找老支书。”
陈守田站起来，走到灶房门口。院子里，大哥还在磨镰刀。噌，噌，噌。那声音不急不慢，像在数数。远处传来赵老五那帮人的笑声，从村东飘过来，被风吹散了。
陈守田把手伸进兜里，摸到那片纸角。他把它掏出来，展开，对着日头看了看。纸角上那个“栓”字，笔画模糊了，可还能认出来。
他把纸角重新叠好，塞回兜里，转身进了灶房。
“娘，我去场院找爹。”
娘没拦他。他走出院门，往场院走。老槐树的影子拖得老长，横在路上，像一道坎。他踩过去，头也没回。
场院那边，老支书的大嗓门传过来：“老栓，你可是想好了？”
陈守田加快脚步。他听见爹的声音，闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
“想好了。”
他拐过墙角，看见爹站在老支书面前。老支书手里攥着一杆秤，秤砣晃来晃去。陈老栓背对着他，看不见脸。可陈守田看见爹的后背，那件补了三层补丁的棉袄，那道没缝住的裂口。
裂口比昨天又大了一点。