陈守田蹲下去，手指在地上划了一道线，从地头划到地尾，又划回来，在中间打了个叉。
“靠沟沿那两垄先不动。”他说，“从坡上往下浇。一垄一垄来。水浇到根上，别浇叶子上。叶子上有水，日头一晒，烫死。”
陈守金盯着地上那道线，看了几息。“七亩三分，一垄一垄浇？”
“一垄一垄浇。”
“水呢？井都干了。”
“沟里有水。”陈守田说，“沟底还有水。我昨天摸过了，脚脖子深。”
陈守金抬头看爹。陈老栓蹲在那儿，手里还捏着那截根。他看看守田，又看看守金，嘴唇上的痂又裂开一道口子。
“听田儿的。”他说。
陈守金愣了一下。他张了张嘴，没说出话来。过了一会儿，他弯腰把水桶拎起来，往沟边走。走了几步，回头看了陈守田一眼。
“三弟。”
“嗯。”
“你那个土，咋看的？”
陈守田没回答。他蹲下来，又抓了一把土，攥住，松开。土从指缝漏下去，在风里散成一片黄雾。他眯起眼。
“土告诉我的。”他说。
娘走到地头，把包袱搁在地上，解开。里头是六张饼，一罐子咸菜，一壶水。她看了看守田，又看了看老栓，什么也没说。她把饼掰开，递给守田半张。
陈守田接过来，咬了一口。饼是昨晚烙的，凉了，硬，嚼起来费劲。他嚼着，眼睛没离开地里的麦苗。
“娘，”他说，“晌午别送饭了。我们浇完再回。”
娘点头。她弯腰把水壶搁在地头，直起身，看了老栓一眼。老栓还蹲在那儿，手里那截根已经攥成了泥。
“他爹。”娘叫了一声。
陈老栓抬起头。
“吃饭。”
陈老栓站起来。膝盖又响了一声。他走到地头，接过娘递来的饼，咬了一口。嚼了两下，他停住了。他看着手里的饼，又看看地里的麦苗，嘴唇抖了一下。
“吃。”娘说。
陈老栓把饼塞进嘴里，嚼得很慢。他蹲下来，拿起水壶灌了两口，站起来，拎起一只水桶。
“走。”他说。
陈守金在前面走，陈老栓在后面跟。父子俩一前一后往沟边走，水桶磕在腿上，发出空空的闷响。
陈守田站在地头，看着他们的背影。爹的棉袄裂口在风里一掀一掀，露出灰白的棉絮。大哥的步子大，走几步就要停下来等一等。两个人都不说话，可水桶的响声是一样的。
陈守田弯腰，从地上捡起爹丢下的那根树枝。他蹲下来，沿着爹划的那几道沟，重新划了一遍。划到地中间，他停住了。
他蹲在那儿，手指头抠着土。土是干的，可底下三寸，根还白着。
他站起来，把树枝插在地中间。树枝细细的，在风里晃。他看了很久，然后转身，往沟边走。
“爹，等等我。”
陈老栓没回头。但他停了一下，等陈守田走到身边，才继续往前走。父子三人并排走在地头上，水桶磕着腿，一步一步往沟里去。
沟底的水浑，可没干。陈守金第一个跳下去，水没过脚脖子。他弯腰，把水桶按进水里，咕咚咕咚灌满，拎起来，往坡上走。
陈守田站在沟沿上，看着水桶里的水晃出来，洒在干土上，洇开一小片深色。那片深色慢慢扩大，像一滴墨落在宣纸上。
他蹲下来，用手指在湿土上划了一道线。线从沟沿一直延伸到麦苗根部。他顺着那道线，把土扒开，露出底下的根。
根还白着。
他站起来，冲着沟底喊了一声。
“大哥，从坡上往下浇！别浇叶子！”
陈守金在沟里应了一声，声音闷闷的，像从地底下传上来的。水桶拎上坡，水泼下去，浇在麦苗根上。干土吸了水，发出滋滋的细响，像渴极了的人在喝水。
陈守田蹲在地头，看着那一片深色慢慢洇开。他伸手摸兜，那片纸角还在。他掏出来，展开，对着日头看了看。那个“栓”字已经模糊得认不出了，可纸还在。
他把纸角叠好，塞回兜里。然后他站起来，拎起另一只水桶，往沟边走。
日头升到半空，晒得人头皮发烫。陈老栓蹲在坡上，一瓢一瓢地舀水，浇在麦苗根上。他的嘴唇上，那三个燎泡，破了两个。血珠子凝在痂上，黑红黑红的。