煤油灯芯拨到最短，火苗黄豆大，照得五个人的脸一半明一半暗。
炕桌上摊着陈守田那个本子，铅笔写的数，一行一行。守田娘把面口袋底子抖干净，倒了半碗面在盆里，没舍得全倒。
“念。”陈老栓蹲在炕沿上，烟袋锅子磕了磕鞋底。
陈守田把本子往前推了推。“麦子二十二缸，一缸一百八十斤，拢共三千九百六十斤。公社粮站收，一斤一毛三分五，算下来五百三十四块六。”
他停了一下，铅笔尖在本子上点了个点。
“猪圈里那口猪，估摸着能卖八十块。加上缸底剩的那点麦子，凑个整，六百二。”
陈老栓没吭声。烟袋锅子举到嘴边，没点。
“王媒婆那边咋说？”守田娘问。
陈守金靠在门框上，一条腿曲着。他今天去了一趟王媒婆家，回来没吃饭，灌了两瓢凉水。
“三转一响，外加一百二十块彩礼。”他说，“缝纫机可以缓一年，自行车和手表得先备上。收音机她说不要了，换成两身料子。”
守田娘的擀面杖在案板上停了一下。
“料子钱另算，”陈守金又说，“扯六尺灯芯绒，一块二一尺。供销社的价。”
堂屋里静下来。煤油灯芯噼啪响了一声，火苗歪了歪。
陈守田拿铅笔在本子上划。五百三十四块六加八十，六百一十四块六。彩礼一百二，自行车一百五，手表八十，料子七块二。他划一道竖线，把数加起来。
“差一百二。”他说。
陈老栓把烟袋锅子搁在炕沿上，站起来，走到堂屋那排缸跟前。他掀开第一口缸的缸盖，伸手进去抓了一把麦子。麦粒从指缝漏下去，沙沙响。
“麦子不能动。”他说，“开春要留种，还要交公粮。”
“猪也不能全算上，”守田娘说，“开春抓猪崽，还得留本钱。”
陈守金忽然开口：“要不我不娶了。”
他声音不高，可堂屋里每个人都听见了。
守田娘手里的擀面杖“啪”地拍在案板上。“你说啥？”
“我说不娶了。”陈守金从门框上直起身，“等明年，等后年。等粮价好了再说。”
守田娘从灶台前走过来，走到堂屋门口。她手里还攥着擀面杖，面沾在杖头上，白乎乎一截。
“你再说一遍。”
陈守金不看她。“一百二，咱家拿不出来。借了，拿啥还？口粮款还欠着队里八十块，开春前得还上。”
“你二十四了。”守田娘的声音压得很低，“村里跟你一般大的，孩子都满地跑了。”
“那就不娶。”
守田娘举起擀面杖。陈守田看见大哥的脖子梗了一下，没躲。擀面杖在半空停住，守田娘的手在抖。
她慢慢把擀面杖放下来，搁在炕桌上。面沾在桌面上，一坨白。
“你爹像你这么大，”她说，“你大哥都两岁了。”
她转过身，走回灶台前。灶膛里的火要灭不灭，她蹲下来，拿火钳捅了两下。火星子蹦出来，又暗下去。
陈老栓还站在缸跟前。他的手搁在缸盖上，没动。过了好一会儿，他慢慢把缸盖盖上，留了一道缝。
“都别说了。”他说，“睡觉。”
没人动。
陈守金还靠在门框上，一条腿曲着，眼睛看着地。守田娘蹲在灶台前，火钳搁在膝盖上。陈守田攥着铅笔，本子上的数还没擦。
陈老栓走到灶台前，在守田娘身边蹲下来。两个人并排蹲着，灶膛里最后一点火星映在两张脸上。
“秀兰。”他叫了一声。
守田娘没应。
“把那对镯子找出来。”
守田娘的肩膀动了一下。她慢慢转过头，看着陈老栓。火光暗下去，看不清她的脸。
“那是俺娘留给俺的。”她说。
“我知道。”
“陪嫁的。”
“我知道。”
守田娘不说话了。她站起来，膝盖响了一声。她走到里屋门口，掀开门帘，进去了。
堂屋里只剩三个人。陈守金还靠在门框上，手指头抠着门框上的木刺。陈守田把本子合上，铅笔夹进本子里。
里屋传来开柜子的声音。木头柜盖掀起来，“吱呀”一声。然后是翻东西的窸窣声，布料摩擦，一层一层。