赵老五的路，从粮站到公社，全铺好了。那张地亩图上的红圈，那个孙干事，那车掺了潮的豆子，还有今天赵小娥挡在他面前的样子。赵老五恨陈家，因为分地。可陈家没做手脚。
那是谁？
陈守田回到屋里，把账本从枕头底下抽出来。他翻到最后一页，铅笔头在纸上停了一会儿，最后写下一行字：赵叔恨咱家，因为分地。可咱家没做手脚。那是谁？
写完，他把账本合上，塞回枕头底下。那半截咬出牙印的铅笔头，跟账本放在一起。他躺下，把被角拉到下巴。窗外，赵老五家的灯灭了，收音机掐断，夜静下来。
他睁着眼，盯着房梁上那串干辣椒。风从窗纸缝里钻进来，辣椒轻轻晃。分地那年，谁经手抓阄的纸团？他爹不说。可村里就那么几个人，当年在生产队当干部的，除了赵老五，还有谁？
他想到了一个人，心里咯噔一下。那个人，跟他爹关系最近。那个人，赵老五一直没找过麻烦。
陈守田翻了个身，面朝墙。墙那边，西屋传来盼盼的哭声，秀兰拍着孩子哼调子。调子低，听不清词。他把耳朵压在枕头上，哭声闷下去，变成一片模糊的响。
明天，他得去问问周师傅。分地那年，周师傅也在村里，粮站还没建，他在大队当会计。抓阄的纸团，是他写的。
陈守田闭上眼，手伸到枕头底下，摸到那半截铅笔头。牙印硌着指腹，像赵老五咬在笔杆上的恨。
陈守田没去找周师傅。他翻了个身，面朝墙，手从枕头底下抽出来，搁在胸口。那半截铅笔头硌着掌心，牙印一排排，深的浅的，赵老五咬了多少回才咬成那样。
天没亮他就醒了。秀兰在灶房烧火，烟从门帘缝里钻进来。他穿鞋下地，从枕头底下摸出账本和那截铅笔头，塞进褂子内兜。
“这么早？”秀兰端着瓢从灶房出来。
“去趟村部。”
“村部谁在？”
“周师傅。”
秀兰没再问，转身回灶房。陈守田出了院门，往村东走。路过赵老五家门口，院门关着，门板上贴的春联卷了边，红纸褪成粉白。收音机没响。他脚步没停，眼睛扫了一眼赵家院墙——墙头搭着一根竹竿，晾着赵小娥的蓝布衫。
村部三间瓦房，门开着半扇。周师傅坐在里头打算盘，眼镜架在鼻尖上，账本摊了一桌子。他今年六十多，头发白了大半，手指头拨算珠还是快。
“守田？”周师傅抬起头，眼镜滑下来，“你咋来了？”
“周叔，问你个事。”陈守田在门槛上坐下，没往里走。
“说。”
“分田到户那年，抓阄的纸团，是你写的？”
周师傅手里的算盘停了一下。他摘下眼镜，拿衣角擦镜片。“咋想起问这个？”
“赵叔豆子地烂根，我琢磨他那块洼地的事。”
周师傅把眼镜重新架上，手指头在算盘上拨了一颗珠，又拨回去。“纸团是我写的。十二户，十二个纸团。好地赖地搭着分，抓啥是啥。”
“赵老五抓的洼地。”
“嗯。他自己伸手抓的。”周师傅从桌上摸过茶缸，喝了一口，茶缸底磕在桌面上，“当时都在场。陈老栓、赵老五、刘麻子、你二大爷……十几双眼睛盯着。”
“赵叔一直说是有人做了手脚。”
周师傅没接话，把茶缸盖子揭开又盖上，来回两下。“守田，这话我当你面说——纸团是我写的，帽子是你爹的。抓阄前，帽子搁在桌上，谁也没碰。”
“我爹的帽子？”
“草帽。夏天嘛，都戴草帽。你爹那顶旧草帽搁在桌上，纸团搁帽壳里。”周师傅手指头在算盘上慢慢拨，“赵老五头一个抓。他伸手进去，摸了一个出来，展开一看——洼地。当时脸就白了。”
陈守田盯着周师傅的手。“后来呢？”
“后来就散了。赵老五蹲在墙根抽了半袋烟，没说啥。”周师傅顿了顿，“过了几天，他开始跟人念叨，说纸团有鬼。念叨了半年，没人搭理他，他就不念叨了。可心里那根刺，没拔。”
“他怀疑谁？”
周师傅把茶缸端起来，没喝，在手里转。“守田，你爹那顶草帽，搁在桌上，谁都能碰。”