冻土化到第三锹深的时候，陈守田把铁锹往地上一插，锹头磕到一块石头，手震得发麻。
“又是石头。”
他蹲下去，把石头抠出来。拳头大，棱角让冰碴子磨得发圆。河滩地就这样，石头比土多。他把石头扔到地边，那里已经堆了一排，大小不一，像一队蹲着的人。
开春了。
日头照在河滩上，地皮泛着潮气。陈守田把棉袄脱了搭在柳树杈上，单褂子挽到胳膊肘。他从地东头开始，一锹一锹翻。翻出来的土黑亮，掺着细沙，松软。书上是这么说的——河滩地透气好，就是肥力薄，得多施底肥。
底肥是年前沤的。猪圈起出来的粪，拌了草木灰，堆在院墙根底下，沤了一冬。他爹帮着挑了两趟，扁担压得咯吱响。陈守田拿铁锹把粪堆扒开，里头冒着白气，味道冲鼻子。他往手心吐了口唾沫，搓了搓，一锹一锹撒进沟里。
撒完粪，他蹲在地头，掏出账本。铅笔头舔了舔，在“河滩地，八亩”底下添了一行：底肥，猪粪三十担。草木灰十筐。
写完，他站起来，接着开沟。
沟是拿镢头拉的。镢头把上缠着布条，他娘给缠的，怕磨手。开沟有讲究，深浅要匀，沟底要平。陈守田拉了两趟，腰酸得直不起来。他直起腰，拿拳头捶了捶后腰，接着拉。书上说，沟深三寸，行距一尺二。他拿尺子量了，拿脚踩实了沟底，才开始点种。
豆种是“跃进五号”。去年秋后从县种子站买的，六十四块钱，八十斤。麻袋口扎着，搁在东屋墙角。陈守田解开麻袋，抓了一把。豆粒圆，黄皮，脐眼白。他搁鼻尖闻了闻，一股生豆子味。他数了数一捧有多少粒，一百二十三颗。按一斤两千粒算，一亩地播六斤，八亩就是四十八斤。他算过三遍，账本上记着。
点种是个细活。坑不能太深，深了芽顶不出来；不能太浅，浅了让风抽干。陈守田拿食指在沟里戳洞，每个洞搁三粒豆，盖土，拿脚轻轻踩实。一垄到头，他直起腰，回头看。沟是直的，洞是匀的。他满意了，接着下一垄。
干到晌午，他娘来送饭。篮子里两个窝头，一壶水，一块咸菜疙瘩。陈守田坐在地头，就着水吃窝头。他娘蹲在旁边，拿手拨了拨他翻的地。
“土松。”
“嗯。书上说河滩地得深翻。”
“书上的话，也不能全信。”他娘拍了拍手上的土，“你爹种了三十年地，没看过一本书。”
陈守田嚼着窝头，没接话。他娘站起来，拍了拍膝盖上的土。
“你爹下午来。”
“他来干啥？”
“看看。”
他娘走了。陈守田把水壶里最后一口水喝了，接着干。
下午日头偏西的时候，陈老栓来了。他没空手，扛着把镢头，腰上别着烟锅。走到地头，他把镢头往地上一插，蹲下来，拿手捏了捏翻过的土。土在他指缝里漏下去，细，匀。
陈老栓站起来，顺着垄走了一趟。他走得很慢，眼睛盯着沟里的洞。走到底，又走回来。他在陈守田跟前停下来，烟锅掏出来，点上。
“行距多少？”
“一尺二。”
“株距？”
“六寸。”
陈老栓抽了口烟，烟从鼻孔里出来，散在风里。他拿烟锅指了指地里。
“这么密能行吗？”
“书上说河滩地肥力差，密植能提高产量。”陈守田拿手背抹了把汗，“肥力薄，就得靠株数补。一亩多收两成。”
陈老栓没说话。他蹲下来，拿手在沟里扒拉。扒开土，三粒豆种挨着，间距匀。他把土盖回去，站起来，烟锅在鞋底上磕了磕。
“你去年倒豆子，秤上让赵老五坑了二斤。今年种豆子，密了二寸。”他看了陈守田一眼，“胆大。”
“不是胆大。是算过的。”
“算过的。”陈老栓重复了一遍。他把烟锅别回腰上，扛起镢头。“行。我帮你拉沟。”
父子俩一人一趟，镢头拉沟，手指点种，脚踩实。日头沉到河那边去了，天边烧出一片红。八亩地，种了六亩。剩下两亩，陈守田说明天接着种。
陈老栓把镢头扛上肩。“明天我早点来。”
他走了。陈守田站在地头，把账本掏出来。铅笔头舔了舔，在“底肥”底下写：点种，六亩。跃进五号，三十六斤。行距一尺二，株距六寸。
写完，他把账本合上，揣回兜里。日头落尽了，河滩上暗下来。他往村里走，脚踩在翻过的地上，软，陷下去半寸。
第二天，村里人下地，路过河滩，都停下来看。
“守田，你这种的啥？密密麻麻的。”
陈守田蹲在地头点种，没抬头。“豆子。”
“豆子？这么密，等着收草吧。”
说话的是李长顺。他蹲在陈守田地边，拿手拨了拨沟里的土，豆种露出来，三粒挤着。李长顺站起来，拍了拍手上的土，笑了。
“我种了二十年豆子，没见这么密的。你等着，出了苗，风一吹就倒。”
陈守田没吭声。他把手里的三粒豆种搁进洞里，盖土，踩实。李长顺站了一会儿，见他不接话，走了。走几步，又回头看了一眼。
“种这么密等着收草吧。”
陈守田蹲在地头，在本子上记播种日期。铅笔头在纸上沙沙响：三月初八，六亩。三月初九，两亩。写完，他把本子合上，搁在膝盖上。日头照在河滩上，地皮泛着光。他站起来，拍了拍膝盖上的土。