喝到碗底，陈老栓把碗搁下，手在碗沿上转了半圈。
“你定。”
就两个字。陈守田抬头看他爹。陈老栓站起来，收了碗，走到灶台前，背对着他。
“种子多留五十斤。明年河滩地扩了，种子不够。”
“知道了。”
陈老栓往堂屋走。走到门槛边，停下来。
“驴车明天还赵小军。别搁人家院里过夜。”
“嗯。”
陈老栓进了堂屋。陈守田坐在灶房门槛上，掏出账本。铅笔头舔了舔，就着灶膛余火的光，在“豆制品厂，八百零三斤”底下写了一行：
一九七九年秋，豆子三千斤，净挣四百二十块。
写完，他把本子合上，揣回兜里。硬壳边角扎着胯骨，他没挪。院墙外头，赵老五家方向传来算盘珠子响。噼噼啪啪，断断续续，响了十几下，停了。
陈守田站起来，往自己屋走。走到西屋门口，手搭在门板上。门板上的旧年画边角卷了，露出底下的旧报纸。他推开门，屋里黑，炕上铺着旧席子。他摸黑走到炕边，把账本从兜里掏出来，压在枕头底下。
躺下。被窝凉，他蜷了蜷腿。枕头底下的账本硬壳边角顶后脑勺，他没挪。
窗外，算盘珠子又响了几下。这回慢，一颗一颗地拨。赵老五在算什么账，拨得慢，像在数豆子。
陈守田翻了个身，面朝墙。土坯墙上的裂缝在暗里摸得着。他把手搁在裂缝上，指头抠了抠。
明天去镇上。买豆种。跃进五号。
赵老五的算盘声停了。
陈守田翻了个身，面朝外。窗纸白蒙蒙的，月光透进来，照在炕沿上。他伸手摸到枕头底下的账本，指头捏着硬壳边角，没抽出来。
院里传来驴喷鼻子的声音。他想起明天还得早起。赵小军的板车搁在院里，车轱辘上沾着泥，得擦干净了再还。
鸡叫头遍，陈守田就醒了。天还没亮透，灶房里有响动。他穿好衣裳出去，秀兰已经在烧火。锅里煮着红薯稀饭，灶台上摆着昨晚剩的烙饼，笼布盖着。
“姐，起这么早。”
“你出门，路上带口热的。”秀兰往灶膛里添了把柴，“豆子卖了？”
“卖了。一毛。”
秀兰手停了停。“粮站八分。”
“嗯。”
秀兰没再问。她拿筷子搅了搅锅里的稀饭，红薯块翻上来，黄澄澄的。陈守田蹲在灶前烤手，火苗舔着锅底，噼啪响。
陈老栓从堂屋出来，披着件旧褂子，扣子没系全。他在门槛上坐下，拿烟袋锅子磕了磕鞋底。
“今天还去？”
“不去。明天去镇上买豆种。”
“跃进五号？”
“跃进五号。”
陈老栓点烟，吸了一口，烟从鼻子里出来。“镇上种子站有？”
“货郎说县种子站调来了。我去看看。”
陈老栓没接话，烟袋锅子里的火星一明一暗。秀兰盛了稀饭端上来，一人一碗。陈守田就着烙饼喝稀饭，红薯甜，饼硬，他掰碎了泡在碗里。
吃完，他拿抹布把赵小军的板车擦了一遍。车斗里的土扫干净，车轱辘上的泥抠掉，车帮上那道旧裂缝拿麻绳缠了两圈。擦完，他把车推到赵小军家门口。
赵小军正蹲在院里劈柴，腰弯不下去，一斧子下去劈偏了。他媳妇在旁边捡柴火。
“守田，车使完了？”
“使完了。擦干净了。”
赵小军直起腰，拿手背抹了把汗。“豆子卖了？”
“卖了。县里豆制品厂，一毛。”
“一毛？”赵小军把斧子往柴墩上一搁，“粮站才八分。”
“豆制品厂新开的，收得高。”
赵小军看了他媳妇一眼。他媳妇抱着柴火，没说话，进了灶房。赵小军凑近一步，压低嗓子：“他们收多少？”
“有多少收多少。”
“那——”赵小军摸了摸后脑勺，“我家还有八百来斤。你下回去，帮我问问？”
“问。”
赵小军笑了，露出两排黄牙。“你爹应了？”
“应了。”
“你爹行。”赵小军拍了拍手上的灰，“我家那口子早念叨，粮站压价，卖一车亏一车。”
陈守田没多留。出了赵家院门，土路上已经有人走动了。刘老六扛着锄头往地里去，见了他，远远喊了一声：“守田，豆子卖了？”
“卖了。”
“多少？”
陈守田没停步。“粮站的价。”
刘老六“哦”了一声，扛着锄头走了。陈守田回头看了一眼，刘老六的背影拐进了河滩地那条岔路。