苏凌鸢回到宁远那天，落了第一场雪。
雪不大，稀稀疏疏的，落在城墙上就化了，城北棚户区的棚顶上积了薄薄一层白。她从东门进城时，城门口挤满了人。何进带着民夫在铲雪，陆青抱着一摞册子在跟几个屯田官交代冬小麦的事，方孝安从渡口赶回来盘账，连崔景行都派了管事在城门口等着递冬粮的清单。
苏凌鸢在城门口下了马，脚踩在湿冷的青石板上。石头从人群里挤出来，跑了两步又停住，站在离她三步远的地方，仰着脸看着她。他长高了些，脸上的肉多了些，下巴尖了，但眼睛还是那双眼睛，黑白分明，亮得像浸了水的石子。他手里攥着那只草蚂蚱，触须换了新的，用细草茎重新接的，身子也重新编过，比原来那只大了些，胖了些。
“姐姐。”
苏凌鸢蹲下来，看着他。石头把草蚂蚱递过来，举到她面前。
“我又编了一个。顾先生教我的。”
苏凌鸢接过来翻看了一遍。草茎编得密实，腿是腿，须是须，比原来那只精细了不少。她把草蚂蚱还给他，站起来，朝城北走去。石头跟在后面，步子比之前稳了，不再一瘸一拐。两人穿过东门的街巷往城北走，路过鼓楼街时，苏凌鸢看见那道政令还贴在墙上，边角已经卷了，墨迹被雨雪洇得模糊。旁边又贴了一张新告示，是陆青写的冬小麦种植章程，字迹工整，条目清楚。
到了城北棚户区，苏凌鸢站在口子上看了一会儿。棚子比去年齐整了许多，泥墙抹得平了，棚顶换了新茅草，有几户门口还搭了小院子，用碎砖和石头垒了矮墙。城南屯田区的坡地上，冬小麦已经出了苗，绿茸茸的一层铺在雪粒子底下。河沟里的水渠还在流，水面泛着灰白的光。更远处，坞阳和南丘的方向，几缕炊烟升起来，被北风吹成细长的线。
她走进棚屋。棚屋比以前宽敞了些，旁边接了一间新的，是石头练字和睡觉的地方。灶台还在原来的位置，上面搁着一口锅，锅里温着粥。石头跑过去揭开锅盖，拿碗舀了一碗递过来。
“姐姐，顾先生走之前熬的。他说你回来肯定饿。”
苏凌鸢接过碗喝了一口。粥是小米熬的，里面加了几颗干枣，甜味淡淡的。她喝了两口，在灶台旁边坐下来。石头的练字板搁在墙角，是一块刨平的木板，上面用炭笔写满了字，密密麻麻的，从“人”到“田”到“粮”到“军”，笔画越来越工整。最后一个字是“北”，写得格外用力，炭迹深得嵌进了木纹里。
“这个字念什么？”
“北。”石头凑过来，指着那个字，“顾先生走之前教的。他说姐姐要去北边，让我把这个字练好。”
苏凌鸢看了他一会儿，把碗搁下来。石头蹲在她旁边，两只手搁在膝盖上，忽然开口。
“姐姐，顾先生不在宁远了。孔先生也不在北谷了。他们是不是都不回来了？”
苏凌鸢偏头看着他。石头的眼睛很亮，但那层亮底下压着一点说不清的东西。她沉默了一息，开口。
“顾清辞在清源做县令。孔昭在北谷盯着赵勖。他们都在做事，不是不回来。”
石头点了点头，低头看着自己脚上的布鞋。鞋是新的，针脚细密，是棚户区里一个妇人给他纳的。他看了一会儿，忽然抬起头来。
“姐姐，我以后也能做事吗？”
苏凌鸢伸手弹了一下他的额头。力气很轻，石头往后缩了一下，但没有笑。他看着她，等她回答。
“先把字练好。”
石头用力点了一下头，站起来跑到练字板前面，拿起炭笔，开始写下一个字。