第二天一早，陈妄又搭上了进城的骡车。
这次他身上揣的不只是车钱，还有那张折好的旧纸。纸被他从木盒里取出来之后一直贴身放着，贴着胸口的位置，隔着两层布还能感觉到纸面微微的凹凸。他好几次想拿出来再读一遍，但车厢颠簸，手伸进去只摸了一下纸角就缩回来了。
车到内城西门，他付了车钱，沿着昨天记下的路往柳条巷走。巷口的槐树还是那棵，枝杈伸过墙头，落下一地细碎的叶影。他走到黑漆门前，先没急着叩门环，退后两步抬头看了一眼门楣。门楣右上方嵌着一块小小的青石门牌，上面刻着三个字——**七号**。
柳条巷七号。就是这里。
他抬手叩了叩铁门环。敲了三下，等着。门内传来脚步声，不快不慢，老仆开了半扇门看见是他，脸上没有什么意外的表情：“你又来了。”
“我来找陆先生。有点事想问。”
老仆看了他一眼，迟疑了一下，侧身让开：“先生在后院喝茶。你进去吧。”
陈妄穿过天井，绕过那棵石榴树，看见陆先生坐在后院的一张藤椅上。后院的格局比前院小得多，但收拾得齐整。墙角种了一丛矮竹，石桌上摆着一壶茶，两只杯子。陆先生穿着素色棉袍，膝上搭着毯子，手里没捏核桃，两手交握着搁在毯面上，像在等一个人。
他看见陈妄走进来，抬了一下眼皮：“来了？坐。”
陈妄在石凳上坐下。茶是温的，杯子里泡着淡黄色的茶汤，水面浮着几片碎叶。他端起杯子抿了一口——微苦，过后有极淡的回甘。
陆先生没催他说话。老头静静地坐着，看着他慢慢把茶喝完，然后才开口：“你是为了那只木盒子来的。”
陈妄端杯子的手顿了一下：“您知道？”
“那间铺子以前是我的。”陆先生把手交握的姿势换了一下，十指交叉搭在膝上，“三十年前我还在书办位上，那间铺子是我用第一笔俸禄买的。当时挂的招牌不叫‘禁城’，叫‘归去来’。”
陈妄把杯子放下，没有说话。他在听。
“归去来。卖一些旧东西——字画、碑帖、旧书、还有一些别人不要的杂件。”陆先生说这话的时候语气很平，像在讲别人的事，“后来我辞了书办的差，从内城搬到外城去住了一阵子。那间铺子就租出去了。再后来……我回了内城，铺子没有再收回来，转手租了好几轮。你之前那个房东姓什么？”
“姓方。”
“嗯。方家是从我手里续租的。”陆先生看了陈妄一眼，“你租的那间铺子，底下的东西你应该已经挖出来了。墙里的木盒，砖下的陶罐——你都找到了？”
陈妄点了点头。
陆先生端起自己的茶杯喝了一口：“那张纸条你带了吗？”
陈妄伸手从怀里取出那张旧纸，展开来平放在石桌上。纸页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，但墨迹还能辨认。陆先生低头看了几秒，伸手用指腹轻轻压了一下纸面，像在触摸一件很久没碰过的旧物。
“这张纸条是我写的。”他说。
陈妄的眼睛微微睁大了一些，但没出声。
“我当年从一个人手里收了一批东西。那批东西里有几件我不能摆在铺子里卖，就分开藏了。”陆先生把纸条推回给陈妄，“‘真目’是其中之一。藏在你铺子那面墙里头的是我放的。纸条上写的‘柳条巷七号取’也是我写的——但后来我一直没等到有人拿着这张纸条来取。”
“为什么？”
“因为我把那张纸条塞进木盒里的时候，没打算再把它拿出来。”陆先生看着陈妄，目光里有一种说不清道不明的神色，“我以为它会烂在那面墙里。”
陈妄沉默了片刻。石桌上的茶已经凉了，但他端起来又喝了一口。苦涩感比刚才更重了一些。
“那批东西——除了‘真目’，还有什么？”
陆先生的目光移开了。他看着墙角那丛矮竹的叶尖，像在辨认什么很远的记忆：“有几件我已经记不太清了。时间太久了。但有一件我记得很清楚——是一个木制的匣子，黑漆面，上面雕着兽纹。里面装的是一张……青色的面具。”
陈妄的呼吸停了一瞬。他想起墙上那六道空槽。白面、金面、真目，再加上陆先生说的青色面具，就是第四张了。
“那张青色面具在哪里？”
陆先生摇了摇头：“不在我这里。当年那批东西来路复杂，我收的时候没有留底单。后来几年间陆陆续续有人来取走了一些，来人跟我说是东西的旧主。我没有细问，都让他们拿走了。那张青色面具，我记得是被一个年轻女人取走的。瘦高个子，话很少，穿一件素色的长衫。她来的时候没留名姓。”
“那她取走之后去了哪？”
“不知道。”陆先生低下头，看着自己交握的双手，“我当年是书办，经手的东西多，有些来路不明的物件我不敢深问。她来取的时候给我看了半片竹符，跟那批东西里夹着的一枚竹符能对上半片——我看符对了，就给她了。别的什么都没问。”
陈妄把纸条收回来重新折好，放回怀里。他站起来的时候膝盖没有酸，但胸口位置有点沉——那叠旧纸隔着布料贴着皮肤，让他觉得这间后院里有太多没被说出来的东西。
“陆先生，”他站在石凳旁边，“您知道那批东西来自哪里吗？”
陆先生抬头看着他。老头晒了一早上的太阳，脸色比上次见他时红润了一些，但眼底有一层很深的疲态，像说太多话会把他掏空似的。“我只知道来源是一个‘坊’。中环街那块地皮，以前是坊市的边角。那个坊已经关了很多年了，连名字都没留下来。但当年在那里做买卖的人，手里偶尔会流转一些……不一样的东西。”
他顿了一下：“你铺子里那张白色的面具，我见过的。”
陈妄的手微微攥紧了。
“那张白面，当年就是从那间‘坊’里流出来的。”陆先生说这话的时候声音低了下去，“你一个十六岁的孩子能弄到那张东西，说明你家里有人跟那间‘坊’有关系。你自己知道吗？”
陈妄没有回答。他站在石凳旁边，早上的太阳斜斜地照着他的侧脸，把一半眉眼照亮了，另一半藏在阴影里。他的喉结动了一下，但最终只是说了一句：“……我回去查。”
陆先生点了点头：“去吧。三年租约我还认的。你铺子里墙上那些空架子——要是填满了，别都挂出来。有些东西被别人看见了，问的就不只是价钱了。”
陈妄弯腰行了一礼，转身穿过天井往门口走。经过石榴树的时候他停了一步——石榴树今年的花开得密，细小朱红的花骨朵藏在叶丛里，有的已经绽开了，露出里面嫩黄的花蕊。
他走出陆家大门的时候，门在他身后合上了。门轴转动的声音很轻，是上过油的那种轻。
他站在柳条巷的石板路上，把怀里的旧纸又摸出来看了一眼。纸面上的墨字在日光下显得更淡了，像在一点点退进纸的纤维深处。他把纸重新折好，放进怀里最贴近胸口的位置。