凯尔看着曾经和自己并肩作战的战友，一个一个倒戈相向。
昨天还在守护同一座城的同伴，今天向他挥出了遍布粘液的光刃。
不，那已经算不上“刃”了。那只是一团扭曲的、长满牙齿的肢体，在空气中划出一道浑浊的弧线。
凯尔不想战斗，他只能跑。
他和他的朋友盖迪，一人一兽，在这颗已经崩坏的星球上东躲西藏。
穿过燃烧的城市时，街道两旁的废墟里也在传来那种可怕的、多声部的嘶吼。越过塌陷的山谷时，谷底堆积的残骸还在蠕动，像是什么东西还没有死透。沿着荒芜的海岸线一路逃命时，海水是暗红色的，表面浮着一层粘稠的泡沫。
盖迪一直跟着他。
那只怪兽模样的伙伴不会说话，却总在他最累的时候用脑袋拱他，在他睡着时守在洞口，在追兵逼近时用身体挡住飞来的光弹。
他们一起躲过追杀，一起找水，一起在夜晚的废墟里望着同一片暗红的天空。
可这段逃亡没有持续太久。
终于有一天，盖迪也被感染了。
凯尔发现他时，盖迪正站在一片焦土上，背对着他。
凯尔喊他的名字，一遍一遍。
盖迪慢慢转过身。
那双熟悉的眼睛已经变了。瞳孔深处翻涌着紫黑色的光，喉咙里滚出低沉的嘶吼，嘴角滴落粘稠的液体。
它的躯干上，原本光滑的甲壳正在开裂。裂缝中探出了新的东西——暗紫色的触手从它的脊背、肋侧、甚至面颊上钻出来，每一根都在不安分地扭动。
触手的末端鼓起一颗颗卵形的增生组织，那些组织裂开，露出里面浑浊的眼球。所有的眼球同时转动，同时锁定了凯尔的方向。
它口中呼喊着同样的词。
杀戮。绝望。
那一刻，凯尔真正体会到了什么是生不如死的痛苦。
盖迪朝他扑来，利爪划向他的肩膀。凯尔还在喊它的名字，声音从急切变成哀求。
他不肯还手，只是一次次后退，一次次试图唤醒它。
可盖迪的牙齿几乎咬穿他的手臂，爪子撕开他的皮肤，把他按在碎石堆里。那些新长出的触手缠绕上来，眼球贴着他的脸转动，紫黑色的粘液滴在他的胸口，灼烧出一缕青烟。
他们终于战到了一起。
那不是一场势均力敌的战斗。凯尔一边打，一边哭。光弹从掌心射出，打碎了盖迪身边的地面。
盖迪一次次冲上来，他一次次避开。
可他避不了一辈子。
最终，凯尔杀死了盖迪。
那一下打穿盖迪胸膛时，时间像停住了。
盖迪庞大的身体晃了晃，喉咙里的嘶吼停了。那些触手一根接一根地垂落下来，末端的眼球一颗接一颗地闭上。
它低头看向凯尔，眼睛里似乎恢复了一点什么，又似乎什么都没有。
然后它倒下了，砸起漫天烟尘。
凯尔跪在它身边，双手沾满它的血。他摇晃着盖迪的身体，一下又一下。
没有回应。
那些触手正在慢慢干枯、剥落，像是某种寄生体失去了宿主，正在自行瓦解。但盖迪的温度也在流失，越来越冷。
他仰起头，发出了一生中最痛苦的声音。
他无法接受这样的现实。
于是他选择自我封印。
他拖着残破的身体，在早已荒芜的地球上找到一处地下空洞。他将自己封存进去，意识沉入黑暗，身体化为石像。
没有光，没有声音，没有时间。