目标。
他像被烫了一下，移开眼，又移回来。他盯着那两个字，很久，没有动。他想起那日，自己手背上浮起过的字。他想起墙角那道细线。他想起自己，这一辈子，算无遗策。
他忽然想：一个谋士，凭什么，有这样一层字？他算过的那些胜局，是他在算，还是这层字，在替他算？
他在这世上，活了这些年，一直以为，算无遗策，是他自己的本事。可今日，他忽然不敢确定了。他所有的算，底下都垫着这层字。这层字，才是他的根。
他望着两个字，慢慢地，问了自己一句：我到底……是谁？
他想起一件事。
那夜宫变，他给陛下写过一封信。信里说：看不住，臣拿命填。
那封信，是他这辈子，写得最重的一封信。写完，他压了一夜，才发出去——他怕那封信，写得太过。他当时以为，那已经是他能给的极限了。
可今日，他才知道，不是。
遇刺。卫铮以身挡刀。重伤。
他闭上眼。眼前，是那个人站在宫门里的样子；是那个人在大军开拔前，回头看他那一眼的样子；是那封回信上，两个字，一笔一划的样子。
他当时，把开拔前那一眼，读作。今日他忽然明白，那一眼，看的不是满城送行的人。那人回头，是单看他一个人。
他还想起登基那日。满殿的人跪下去，山呼万岁。他站在人群里，没有跪——不是不跪，是跪得慢了一步。满殿的人里，只有那个人，抬起头来，目光越过一殿的乌纱，落在他身上，看了他一眼。只一眼。
他算了一辈子，算天算地算人心，唯独没算过一件事：他算不出，那个人要是没了，他该怎么办。
他捂住脸，很久，没有动。
窗外，风把檐下的铃，吹响了。他没有听见。
等他放下手的时候，天已经擦黑了。他脸上，没什么表情，只是眼睛底下，有一点红。他忽然扬声：老周。
管家应声进来：大人。
谢知微道：去查。这三个月，往北境运伤药的车，过几道手，压没压过。查清楚了，报我。
管家道：大人，这是……
谢知微道：大军要回来了。伤号多，药不能短。去吧。
管家应了，退到门口，又停住：大人……您，不歇一歇？
谢知微道：歇不歇的，等大军回来再说。去办吧。
管家应了一声，退下去了。
他走到案前，坐下，铺纸，研墨，提笔，要给陛下写信。
他研墨研了很久。手抖，墨研不匀，砚台里漾出一圈一圈的纹。
他蘸了三次墨，才落下第一笔。
信上写的是京城的事：秋赋，粮价，余党余孽已清，北境的军报他看过了，请陛下宽心。一桩一件，条理分明，还是那个算无遗策的谢大人。他绝口不提遇刺的事，也绝口不提自己。
写到信尾，他停住笔。他原本想写陛下勿念——这四个字，他上回写过，写得稳稳当当。
这回，他写不下去。
他盯着信纸，看了很久，写下四个字：陛下珍重。
这四个字，比信上所有的字，都重。重到他自己看着，都觉得有些失仪。他看着那四个字，忽然觉得，它们像是把一句话说完了，又像是，把一句话，咽了回去。
他没有涂掉。他知道，涂掉，也没有用。
信写完，他没有立刻封。
他放下笔，忽然又想起那层字。那两个字，还悬在他眼前，像水写的一样，淡得快要散掉。
他盯着它，低声说了一句：如果他死了……我这个任务，还有什么意义？
话一出口，他自己先愣住了。
他没有说。他说的是。
他愣了许久。然后，他慢慢地，把那句话，在心里又念了一遍：如果他死了……
他忽然明白，他这一生，头一回，把一件事，算在了自己的命前面。
他封好信，没有唤人，自己拿着信，在案前，坐了半夜。
窗外，月亮升起来，又落下去。屋里没有掌灯。府里的小厮夜里起来，路过书房，看见门缝里透出来的，是一线月光。