他从案上拿起那张写了名字的纸，凑到灯上，点着了。火苗舔上来，四个名字在火里蜷了一下，卷成灰。
钱无庸的眉头，不易察觉地动了一下。管账的人，见不得烧东西——尤其是烧凭据。烧了，凭据就没了，账也没处对了。
临渊看着那点火苗烧到底，才开口。凭据已经不在纸上，在这里——他抬手，指了指自己的心口，又环视三人，诸位的心口，也有。差事从今夜起不变：先生查信，钱卿盯账，卫铮练兵盯人；至于阿杰，人在外头照旧，有他在，众人便有一只眼睛，长在了墙外头。
半空里的字浮出来，先应了声遵命，又道，不过，我有一件事，要先讲好。
那行字悬了片刻，浮出一行长的。他说他跟他们不一样，他们是这世道里的人，他是外头来的，总得回去；诸位哪天想停手了，他认；可若哪天这事儿危及性命，诸位尽可以退，他不退。
殿里静了那么一息。
卫铮看了看谢知微，谢知微垂着眼，看不出喜怒。倒是钱无庸先笑了，摸着袖子，慢悠悠地打趣——好一个「我不退」，阁下倒像在衙门口递了生死状的。
那行字亮了亮，只回了一行短字，说我这条命，本来就并非这世道里的，赔不起的，是你们。
临渊听完，没有接这个话。章程第二条，他说得比第一条还慢——今夜之后，四个人，谁也不许单独去碰那堵墙。他一个一个点过去，先生不碰，钱卿不碰，卫铮不碰，他也不碰；要碰，四个人都在的时候碰。阿杰在外头，遇事先递字，不许露头。
他环视一圈，把每张脸都看了一遍。这一圈看过去，无关下旨时的那种扫视，倒像是在记脸——往后这些事，他要靠的就是这几张脸。他问了一句，都记住了？
三人应了。半空里也浮出一个字——诺。
临渊起身，走到窗前，把窗推开一条缝。外头没有月亮，京城灯火远远的一片，像摊开的碎金，风从缝里溜进来，带着深秋的凉。他望了一阵才开口，说自己登基三个月，封过相，拜过将，大赦过天下，桩桩件件都是史官要记的；可今夜做的事，比那些都大——史官不会记，也记不得。
谢知微在他身后开了口，说陛下今夜，没有下旨。
临渊回过头去看他。
谢知微抬起眼，看着临渊，一字一字地道：陛下今夜结的是盟。旨意是叫人俯首的，盟约是叫人同担的。所以臣有一句话，想当着诸位说。
他转向殿中。钱无庸坐在灯影里，卫铮立在门边，那行字悬在半空，微微亮着。
然后，他把身子转回来，正对着临渊，说出了那句话：陛下，从今天起，我们不止是君臣——我们是同谋。
灯花「啪」地爆了一声。殿里没有人接话，也没人觉得这话重。这话搁在三日之前，是要杀头的；搁在今夜，落在四个人中间，反倒像一块烧红的铁，淬进水里，「嗤」的一声，就定住了。
临渊看着他，好一会儿没说话。半空里那行字静静悬着，灯影里两个人，一个坐着，一个立着。他忽然就笑了——这是三日里他头一回笑。系统音不响，面板不出，这一刻的笑，是他自己的。
他说，好——同谋。
半空里，那行字慢慢地浮出来，笔画比往常都重，一横是一横，一竖是一竖：同谋。两个字悬在灯上头，淡淡的，可比什么都清楚。
夜风从窗缝里挤进来，灯焰伏了一伏，又慢慢直起来。四个人的影子投在墙上，高高低低，挤作一团，像是谁把它们，画在了同一张纸上。