秋收过后第二日，临渊又出了宫。上回出宫走到城南田埂，是三个月前的事，那时候北境的仗还没开，御书房的墙上，那道细线他还没见过第二眼。这一回他没有带阿福，也没有惊动五城兵马司，只换了一身半旧的青布袍子，从东华门边上不起眼的角门出去，像一滴水落回河里。
宫门里头，他是临渊，是陛下，是那本册子上零三的名字，宫门外头，他暂时谁都不是。
早市正散，街面上的烟火气正是一天里最足的时候，卖炊饼的案子前头围着一圈人，一个婆子捏着三文钱，跟摊主磨了半天的牙，末了摊主不耐烦，多塞给她半个，她欢天喜地走了。斜对面糖人的挑子边上，一个流鼻涕的娃娃盯着孙猴子看了半天，他爹从背后一巴掌拍在他后脑勺上，买，买，钱多烧的。娃娃哭了一声，糖人已经塞进嘴里，又不哭了。
临渊慢悠悠地走，听着菜价，听着谁家的闺女许了城西的木匠，听着赌坊门口两个汉子为一吊钱吵得脸红脖子粗。这些话，奏折里没有，账目里也没有，账目里只有米价几何、税入几何，人是一串数字，活着，才是一句一句，这么热气腾腾的。
他忽然意识到自己在想什么，脚步顿了顿。三个月前，他不会用热气腾腾这四个字想一座城。那时候他想的是，这满城的人，一盏一盏，都是活人，是感叹。如今这四个字是从心里长出来的，没借书上一分力。
走到城南，田埂换了个样。三个月前齐腰的稻子，如今只剩一地茬子，天高得很，云走得也慢。李老实蹲在田埱上捆草绳，还是那身洗得发白的短褂，手上一双老茧，绳子在他手里绕两圈，一收，一紧，捆得又快又结实。
临渊在离他十几步的地方站住了。
李老实抬起头，眯着眼看了他一眼，咧开嘴。
「公子，又来讨水喝。」这一句出来，不像问，倒像招呼。三个月前那一眼就认出来的账，这回连提都没提，就像临渊不是什么陛下，就是个三个月没来、今天又路过的晚辈。临渊走过去，在田埱另一头蹲下来。地头搁着个粗陶碗，碗里还有小半碗凉茶，李老实把碗往他跟前推了推。
「秋收过了？」临渊问。
李老实答，过了五天了，今年是个好年成，亩产比去年多出一成半。临渊猜是风调雨顺，老农摇头，风调雨顺年年有，他伸出三根指头，掰着给临渊数。头一件，秋税缓了半个月，粮贩子摸不准朝廷的底，不敢压价，庄户人卖粮卖得从容。第二件，粮价稳，稳得邪乎，往年这时候米价跟坐船似的，今年纹丝不动。第三件他压低了嗓门，像说什么机密，里长传的话，今年征粮一石就是一石，斗上加三合的旧例，废了。
临渊嗯了一声。斗上加三合，是几十年的老规矩，一石粮实收一石零三升，那三升不叫税，叫损耗，损耗损耗了几十年，损耗进了谁的腰包，庄户人家心里都有数，只是不敢说。废了这条，等于从牙缝里给庄户人抠回一成口粮。
这不在任何一份折子上。折子上写的是整顿吏治，考成簿，算盘声。落到田埱上，是李老实伸出三根指头。
「这些，是谁的规矩？」李老实问。
「听说是新天子的。」临渊道。
李老实往手心里啐了口唾沫，重新搓绳子，搓了几把，忽然开口。
李老实说，庄户人不懂朝堂，就懂一条。他把绳子头咬断，拿在手里掂了掂，往年官府来人，量地的尺子总能变出点戏法来，今年那尺子，锈成啥样就是啥样，量一亩是一亩，他活了五十多年，头一回见着这么老实的尺子。说完咧开嘴笑，缺牙的地方漏着风。
「公子，俺们私下里都说，这位陛下，是真把俺们当人的。」
临渊蹲在那里，没有接话。风从田里过，吹得茬子沙沙地响。这句话轻飘飘的，从一个老农嘴里出来，比北境八百里军报都沉。军报上写的是敌情，这句话说的是他。他这三个月在御书房里干什么，他在跟一本册子算账，算样本02的情感附着，算零三的超阈，算那道细线画到了影壁后头还是没画，他把这座城里的每一个人，都当成棋盘上跟他抢盘子的另一只手。
可李老实蹲在田埱上，跟他说，陛下把我们当人。