慕容烈那三句口信送走的第三天，临渊翻出了素笺。
那是放银翻倍这一夜他亲手写的。那夜他看清了字层底下的账，看清了夹在字缝里的六个字，提笔原样落在纸上，跟叮声、观测中、钟声、香灰、放出去的银写在一处，共六行。写完他盯着看了许久，才折好收回镇纸底下。
今日展开，纸上一共五行墨迹。那六个字不见了，连同落笔的位置一起，干干净净，像从头到尾就没写过。纸还是那张纸，折痕都对着，五行字迹深浅错落，跟他的记性严丝合缝，唯独少了第六行。
临渊捏着素笺，在案前站了很久。
他先疑的是自己。人记岔了是常事，他闭眼把那夜从头过了一遍。放银翻倍的第五夜，钱无庸的账册码在案角，他伏案假寐，神沉下去，字层亮了，一行汉字定住，勿让样本察觉。他惊醒，参汤泼了半案，再往后坐在冷汤与湿案前提笔落字，写完还低声笑了。泼汤的湿痕、小太监报的四更过半，他都记得，唯独落笔那一下，纸上的证据说，没有。两头只有一头是真的。
他把素笺凑到窗光底下翻来覆去看，纸上没有刮痕，没有水渍，没有揭过一层的毛边。抹掉一行熟墨得用裁纸刀一层层刮，刮过的纸会薄，对着光能看见毛茬，这张纸却齐齐整整，像那行字从来没落上去过。墨迹淡了他信是年头，糊了他信是受潮，没了，纸还齐整，这就不是纸的事了。
临渊把素笺折好放回镇纸底下。素笺上第二条批注他写过，假的部分会漏破绽，如今要改了，假的收破绽，收得比漏还干净。
第二处错位出在第二天早晨。小太监进来收拾香炉，他随口问香换过没有，得了个戌时换的、还是宁神香的答复。他嗯了一声，目光落到案头那只鎏金香炉上，忽然停住。
香炉在案头左边，他记得它一直在右边。三个月来他批折子，左手压笺右手运笔，香炉搁在右边一臂开外，烟不熏字。如今锦垫边上的流苏垂在了左边，锦垫还是那个锦垫。
他唤小太监回来问香炉何时挪的，小太监愣了半天，咬死说奴才进殿头一天它就在左边。临渊挥手让他退了，蹲下来眯眼看炉底。锦垫下压着的漆面上有几道浅浅的划痕，是有一回他挪炉子蹭出来的，三道，短，都在炉脚外侧。端起香炉翻过锦垫，划痕还在，分毫不差。
划痕在炉脚外侧，如今炉在左边，划痕朝墙。划痕不会说谎，说谎的是朝向，要么他记错了位置，要么，这屋里的东西被人搬动过，搬完了，还顺手把记性也捋顺了。他把香炉放回原处，原处，是他记忆里的右边。
当天下午，第三处错位找上了他。他灯下核兵部的冬防折子，核到一半笔停了。折子上有一段，五城兵马司整饬京南巷陌，循旧例增派巡铺，前日他就看过，还在旁边落了指甲印，评过一句会办事。可如今盯着这段看，字都认得，连起来却陌生，像头一回读。他把折子翻出来对，折子还在，指甲印还在，批红也还在，都对，只有他对这段字的熟，没了。熟字变生字，他头一回见自己的眼睛干这个。
入夜，他召谢知微进了御书房。
这些事他原不想说，一桩是疑心，两桩是巧合，说出口，人就像个疯子。可他今夜把五桩事在心里码了一遍，码出一样东西来，桩桩单独看都不成立，凑到一处指向却齐整，有人在他眼里改东西，改完了让他疑自己。疑自己比疑天下容易，顺着疑下去，头一个崩的就是他自己。
谢知微进来刚要行礼，被他摆手止了。「先生坐。朕问一桩私事，三月里城南田埂上，朕问过李老实一句话，你记不记得。」
谢知微在椅上坐了半边，想了想答，臣记得，陛下问的是，我什么时候，不把你们当人了。
临渊的心沉了一下。他记得的那句话，主语是反着的，李老实先说陛下把我们当人，他追问什么时候不把你们当人了。可谢知微这一转述把话头还给了他，他忽然拿不准，那句话原本在谁嘴里。「先生是听朕说的，还是李老实告诉你的。」
谢知微想了一阵，眉头慢慢拢起来。「臣记不得是听谁说的了，只记得这句话，记得田里的风，记得稻茬，独独不记得这话是谁开的口。」
殿里静下来，烛芯吸了口油，火苗矮了矮又立起来。临渊靠在椅背上，短促地笑了一声。连谢知微的记忆也对不齐了，老先生记得风和稻茬，不记得话头，他记得话头，不记得风。两个人的记性像一册账被撕去了一页，撕得整整齐齐，剩下的每页都没事，对不上，就对不上那一页。
「陛下，」谢知微放下笏，身子前倾，「臣说句掉脑袋的话，这两日，陛下眼里的事，是不是出了什么岔子。」