三日后，天刚过午，临渊把批红的存根调了。
司礼监每誊一道朱批，底档都要留一份，日子、字数、誊录的时辰，一笔笔记档，四十年，从没断过。他没惊动人，只让福喜把近一月的底档抱进御书房，一摞一摞摊开在案上，像铺开一副牌。
他对的不是内容，是时辰，是每一道朱批出宫前后那半个时辰的差。潞安第二把火起在子时，批红誊录落在酉时；通州漕银被提，头一天申时有过一道改字的小批；燕云灯火彻夜那晚，傍晚有一道寻常的军报誊件出宫。三件都不起眼，搁在一月几百道批红里，跟水珠落进河里一样。
可三件事的前一晚，批红出宫的时辰，都比往日早了半个时辰。
早出来的半个时辰里，誊录的人，是同一个。
安公进来添茶的时候，临渊正在翻底档，没有抬头。
茶换了热的，凉的那盏照旧撤下去，动作还是那么不紧不慢，稳得像殿里一件摆设。临渊等他把盏放稳了，才像是想起什么，随口道：「安公公，这一月的批红，誊录都是你经手？」
「回陛下，批红誊录，奴婢经手四十年了。」安公躬着身，声音又轻又平，听不出一点波澜，「旁人手生，字不如奴婢的稳。」
「字稳好。」临渊翻过一页底档，「字稳的人，多半个时辰，也稳得住。」
安公垂着的眼皮抬了一线，就一线，又落回去，像什么都没听见。
「陛下说的是。」
他退出去，脚步还是没有声音，连门槛外那点影子都是悄悄收走的。临渊盯着案上那行誊录时辰，头顶帝王之眼浮了一层，那串编号亮了一瞬，比上回亮，像水底下有东西翻了个身，又沉下去了。
字对上了，时辰对上了，人也对上了，如今只差最后一样，差这条线从哪儿进来，又往哪儿去。
第二日晌午，一道批红照常出宫。
内容是通州码头的装卸改额，字眼寻常，只在一处多了一个「并」字——并两条船为一日装卸。这道批红走完票拟封匣，到司礼监誊录，经安公的手，出宫。
这个「并」字，是临渊亲手添上去的，添在哪一页、添在哪个位置，除他之外，天下只有誊录的安公一个人看清过。
第三日晌午，阿杰的字浮在案头三尺：通州码头改了章程，两条并一条，装卸的口子松了半寸，有人夜里往船上搬东西，搬的还不是粮。
临渊盯着那行字看了很久。
字是从他手里出去的，走到司礼监，拐了个弯，再落到宫外，路上的每一个时辰，都成了别人的号令。他把笔搁下，笔搁得很轻，心里那本账，翻到了最后一页。
当晚，他让福喜去传安公，只说了四个字，请，不要拿。
殿里只点了一盏灯，灯苗压得很低。安公进来，看见案上摊着的三样东西：誊录底档，那道带「并」字的批红，还有一张空牌子。他站住了，站得还是那么稳，只是托着茶盘的手，往回收了半寸。
「安公公，」临渊没让他跪，「四十年没出过错，怎么错的，你自己说，还是朕替你说？」
灯花爆了一声，殿里的影子晃了晃又定住。安公把茶盘放在案角，慢慢直起腰，四十年躬惯了的脊背，直起来的时候没有一点声响。
「奴婢说。」他说。