「它要的从来不是臣，是个站在陛下身边的活账本。账本的价值在活，在天天记新账。臣要是从此记不动了，看不真了，这本账就废了。废账，一文不值，它白等半年，还得自己认账。」
他伸出手，没去碰那行可归，把自己那只手稳稳按在了烛台边上，手背朝着火苗，不躲，说臣这个账本，从今夜起，给它记废账。
临渊头顶的字浮起来了。他看见那行观测中，一寸一寸地灰下去，像纸页浸了水，墨迹一层层晕开、退散，三个字灰到只剩个影子，半空那行可归，也淡了，散了，跟谢知微手背上那半笔没写完的字一起，灭在烛光里。
殿里静了很久才有人动，谢知微收回手，手背上什么都没有了，只留一片被烛火燎过的红，红得很干净。临渊问，疼吗。
「疼。」老先生把袖子放下来，「臣的记性，往后它会一点一点地扣，扣到哪天算哪天。可它扣的每一笔，臣都先记在别处了。」他抬手，指了指自己的心口，「这里，它够不着。」
临渊说，先生可知道，方才那一按，按掉的是什么。谢知微拱手答，按掉的是臣的退路。
不止。临渊站起来走到案前，把镇纸底下的纸抽出来摊开，正是那枚缺角棋子印的拓样，「它七十里外挑日子，八百里外点灯，靠的不是兵马，是眼睛。安公是它递字的手，先生是它看人的眼。昨夜手废了，今夜眼也瞎了，它在这座宫里从此只剩耳朵，耳朵听不见账本里的事。它挑的这个日子，就成它瞎着眼睛押牌的日子。」
他指节在拓样上敲了敲，敲在缺角的位置。
「它以为它拿捏着满盘的棋子，其实它最要紧的一颗子，今夜自己从棋盘上走下来了。这种亏，它建这本账以来，头一回吃。」
谢知微望着那张拓样望了很久，长长吐出一口气，像是把半年来压在胸口的东西一次吐尽了。他离案整袍，端正地跪了下去，这一跪没有请辞也没有托词，膝头磕在金砖上，一声实响。
「臣，选了陛下——后果，臣担。」
临渊伸手去扶，没扶动，老先生跪得很实，他便由他跪着，只弯下腰，两个人平了视。
「后果是朕的，账是朕的，先生的命是先生自己的。」临渊说，「这句也记下，往后朕的账本上，谢知微三个字，写在真人那一边。它是烧掉一个账本，朕是添回一个先生，这买卖到底谁亏，让它自己算。」
谢知微重重叩了一首，起身时，眼角的湿意被他借着咳嗽抹掉了。
就在这时，案头的匣子轻轻响了一声，临渊掀开，那张拓着缺角棋子印的纸不知何时翻了个面，背面洇出新的痕迹，一道火漆的印子，比原先那枚更小，印在纸角，像一个回执到了。半空里淡得几乎看不见的字层浮起两行，头一行是废档已收，第二行隔了很久才浮出来，一个字一个字，像从很远的地方递过来，换一个样本。
福喜的急报恰好到门口，通州、潞安、燕云三处军情同时递进宫，八百里加急，一个时辰内连到三封。
临渊把匣子合上，吹熄了案头一支烛，看着窗外的夜色，对身边这位刚烧掉自己退路的老先生说，来得正好，它三处一起押牌，朕三处一起开，先生给朕把这局账，从头记到尾。
谢知微应了声臣遵旨，提笔蘸墨，在新一页账册的顶上写下日子，笔锋稳得不像一个刚刚把自己划掉的人。
窗外，天边最黑的时候过去了。