卫铮重伤，箭伤及骨，军医说将养两月才能披甲。禁军折了四十一人，潞安伙计折了四人，燕云脚夫折了六人。名单报上来，钱无庸念得很快，禁军一页，脚夫一页，念到潞安那一页，声音慢了下来，念到陈三斤三个字，停了停，像把这三个字放在秤上称过，才接着念完。
殿里没有人说话，福喜捧着拂尘站在门边，穗子扫过金砖，没有一点声音。
临渊坐着没动，案头三尺，那面从前一盏盏点灯的镜子暗下去了，暗到最后一角，浮着阿杰迟来的半行字，像隔了很远才递到的：他们说，三斤哥先前还念叨，等忙完这阵，想看看给京城当差的人长什么样。
临渊想起那个夜里，叛党血还没干，他自己问出的那句话。你们……真的会死吗。
那时没有人答他，今夜潞安答了，会，会死在替他压火头的房梁底下，死得连最后一笔字都写不完。
午后，卫铮回来了。肋下缠着厚布，一步一顿，进宫门时把搀他的亲兵推开，自己走到丹墀下，撑着膝盖行了个完整的军礼，礼毕，膝头一软，被临渊一步抢下台阶托住。
「臣追击不慎，折了四十一人。」他喘着气，先请罪，嗓子哑得几乎听不清，「请陛下降罪。」
「降什么罪。」临渊托住他的手臂，感觉到那身铁打的人在抖，抖得像一面刚歇战的鼓，「折的是替朕打的人，朕谢你还谢不过来。」
「末将只求一件事。」卫铮喘匀一口气，「折了的弟兄，名字别让末将忘了。」
「忘不了。」临渊把他交给福喜，「朕记着。」
兵部的叙功册子次日呈上来，禁军四十一人皆按制抚恤，一页写完。临渊翻到末尾问，潞安那四个，脚夫那六个，册子怎么记。兵部的人回话，民人助战向无叙功的例，只能记一笔义民。
「义民？」临渊把册子合上，指节在封皮上一敲，「两个字，就把没名字的人打发了？」
兵部的人把头压得更低：「祖宗的规制，臣不敢破。」
「规制记的是官，朕记的是人，两不耽误。」
他叫谢知微另备一册。老先生研了墨，把笔递过来，轻声问：「记到哪儿？」
「记到朕这儿。」临渊提笔，在册页顶上落下头一行，「兵部的册子收值钱的，粮是粮，银是银，折了能补。朕的账本，专收不值钱的。不值钱的才要一个名字一个名字地记，一个都不能化成一笔义民。」
谢知微垂眼看着那行字，想起昨夜按向烛台的那只手，把话咽了回去，只躬身道：「臣给陛下研墨。」
他从陈三斤写起，籍贯不详，就写潞安东院，生年不详，就写替朕当差那日。写到末一行，笔停了停，他望着窗外，低声说，这一战，你们为自己打了，朕知道。这代价，朕也看见。
谢知微站在案边，看那页纸一页页写满，轻声道：「陛下，这册子将来若被它看见，这些人都在它刀下。」
「那就让它看看。」临渊把笔搁下，「朕的账本上记的，全是它欠下的命。它每翻一页，就该知道自己欠了多少，欠债的规矩，还是它教朕的。」
案头三尺，阿杰的字轻轻浮起来，只有一个字，笔画比哪一次都重。
谢。
当夜，临渊在账册新页眉上题了两个字，不题阵中，不题潞安，题的是真人。
写完最后一个名字，临渊搁笔。阶前空着，没有谢恩的人，只有一个再不会来当差的名字，躺在他的账本第一行。
「这代价……我记下了。」他说得很轻，像说给殿里的人，也像说给更远处。
窗外燕云方向还有零星火光，谢知微立在阶下，回身低声道：「陛下，天要变了。」临渊没答，指尖在那行若有若无的字层上停了停。字层深处，有什么东西，卡了一下。