五更的梆子敲过，御书房的灯还亮着。
谢知微昨夜走后，那张案档在案头压了一夜。名册十一人，陈机两个字排在头一行，墨都干了，纸角让灯燎出一小块黄。
临渊把朱笔从笔山上拿起来。
笔尖蘸了朱砂，悬在纸面上头。悬了多久，他没数。殿里炭盆偶尔响一声，窗纸由黑转成灰，再由灰透出一点白——五更过了，天要亮了。
法不可废。
昨儿廷议吵了一整天，林文正搬出祖制，钱无庸搬出算盘，吵到散廷，两边谁也没把谁说动。他们说得都对。国法不能松，人不能不爱。这两句话搁在一块儿，满朝文武没一个能接得住。
可法不能不守。守法的法要是开了口子，下回有人犯在十恶里，只要够可怜、够有才、够冤，就能不死——那这三法司审的就不是案子了，是人心。人心要是能当法使，头一个乱的就是天下。
朱笔落下去。
不是落进勾决册。勾决册在三法司手里，走的是明路，要择日、要宣读、要秋后。他单取了一张纸，写了四个字：陈机，依律。
底下又添一行小字：不宣，不聚，不鼓。
写完搁笔，袖子压在纸上，压了一会儿才收回来。墨迹早干了，他压的是别的东西。
天没亮透，卫铮进来了，甲叶上带着外头的寒气。
「摆驾？」他问。
「不摆。」临渊站起来，「别清道，别打灯笼，你带一队人，随朕出西华门。」
卫铮抬眼看他。这位陛下打登基起，出宫的次数一只手数得过来，回回都为军情。今夜不是军情。
「是。」
临渊又道：「两道口谕。头一道，陈家眷口，天亮前从看管的地方挪出去，安置到城南好生住着，周氏和孩子的名字，从逆眷册上划掉——孩子病着，找个大夫守着，川贝抓足三剂，费用记内帑。第二道，给诏狱递话，今夜之后，牢里那个人的东西，一样不落，收好，往后有用。」
「收什么？」
「他说过，账还没算完。」临渊往外走，「他自己说过的。」
出了西华门，风比宫里硬。
仪仗是免了的，喝道声也没有。一行人马裹在夜里走，马蹄声让雪地吃了一半。入了冬的京城睡得沉，街上只有更夫的梆子远远敲着，敲到他们跟前，让卫铮的人止住了。
刑场在城西。不算刑部大牢前的法场——那地方白日里看过客太多，围得里三层外三层，人踮着脚看砍头，跟看戏似的。
今夜不是那样。
场子上没有围栏，没有鼓，没有看客。就一片空地，地上的雪让人扫出一块方方正正的空场，空场当心立着一根木柱，柱子跟前点着一盏灯。灯不大，火苗在风里矮着，可就是不灭。
卫铮早派人布置过。监刑是他的差，他没让刑部插手，自家的兵把三条街口都封了，不是防人来看——是防人搅了这份安静。
临渊下了马，往里走。
雪壳子踩在靴底下，咯吱咯吱的响。走到那盏灯跟前，他停下。
灯后头，牢车已经到了。
车帘掀开，陈机自己下来的。没人押着他的胳膊，他手脚上还挂着枷，下了车，膝盖磕在雪里，朝临渊的方向低下了头。
「罪臣在，陈机。」
声音不高，也不抖。像在御前奏事，像那年京察述职，他站在殿中，一条一条背三州的账。
临渊的目光落在他脸上。
这张脸比秘狱里又瘦了一圈，颧骨支起来，眼窝陷下去。牢里的衣裳旧了，浆洗得发白，领口倒是齐整——他自己在牢里也把日子过成了上值的样子。
「起来。」临渊说，「最后一段路，站着走。」
陈机站起来了。
临渊问：「家里人，今夜安置了。城南，房子是好的，大夫守着，你儿子的药，抓了三剂。周氏的名头从册子上划了，往后没人拿他们说什么。」
陈机愣住。
他张了张嘴，喉咙里滚了一下，什么也没滚出来。半晌，他重新撩起袍角，又要跪。
「不必了。」临渊拦住，「跪了一路，省着点力气。」
陈机就那么站着，眼睛在灯底下亮了一下，又暗回去。他低头看看自己戴着枷的手，笑意一闪就收了，短得像没笑过。
「罪臣进诏狱那天，就想过了。」他说，「想过一百种死法，明正典刑，弃市，赐白绫。罪臣都认。罪臣只是想着，孩子还小，夜里咳起来，屋里没人知道添炭——」
他停住，没往下说。再说就要说到求饶上去了，他到这一步，不求饶。