久到沈砚以为陛下要发怒了，把头垂得更低。久到窗外当值的内侍换了班，靴子声轻轻过去。
「你说完了？」
「说完了。」
「沈砚。」
「臣在。」三个字出口，他的声音一下子发紧，头垂得更低。临渊没有立刻说话。他先把自己的袖口理平了，才开口：
「陈机死的前一夜，朕去过诏狱。他家里有个孩子咳了一冬天，朕让人抓了三剂川贝，今天又让人抓了三剂。他的妻子从逆眷册上划了，城南安置，月例从朕的内帑走。他死了，朕让人在西市立了块碑，不刻名，不刻罪，只留一句话。」
这些话说出来的时候，临渊的声音很平，平得像在报账——
沈砚猛地抬头。
「这些，没人上折子谢过朕。朕也不要谢。」他的语气始终没起波澜，「朕只问你一句——一个把人当账算的人，会记得给一个死囚的孩子抓川贝么？」
沈砚的嘴唇动了动，还是没接上话。临渊也不催，由着他站在那儿。这句话他昨夜在灯底下想过一遍，今儿原样搬出来，不为驳倒谁——他只是需要说一次，说给一个敢当面说话的人听。
沈砚张了张嘴。
他答不上来。他站在殿当中，官袍板正，喉结又动了一下，最后深深一揖：「臣答不上来。臣只会算命案人头，算不来这个。」
「那你就记着答不上来。往后每回你想说这话之前，先想想答不上来的这一回。」临渊抬手点了点案上，「滚回去点你的卯。」
沈砚退出去的时候，背影比来的时候直了些。
殿门在身后合拢，偌大的御书房，又只剩他一个人的动静。
他坐了小半个时辰，起身走到殿角。那里立着一面铜镜，一人多高，是登基那年礼部进献的，平日拿黄绫罩着，一个月擦一回。
罩绫上落了层薄灰。他伸手掀开，镜面映出他自己的影子，还有身后半间殿——案，灯，堆着的文书，都被镜框收进去，安安静静。
镜子里的人穿着常服，眉眼跟平时一样。只是眼下两团青黑，鬓角比昨日看着又白了一丝——一夜没睡的痕迹，瞒得住天下人，瞒不住镜子。
他盯着镜子里的人看。
看久了，那点疲惫淡下去，镜里的脸重新变得陌生。他忽然想，沈砚说的「他们」，照镜子的此刻，到底算谁。裴傲死的时候他没有多看一眼，孟郑两家除籍那天他在批粮价，五位郡王的头颅进京那天，他在看漕运的折子。
他记不得那几天自己睡得好不好。
就在这时候，镜子里，有一样东西不对了。
镜中人头顶上方，离发际还有两寸的地方，浮起了一线暗红。
很细，细得像一根烧过的丝。颜色不像朱砂，倒像干透了的血，暗暗地贴在镜面深处，随着他的呼吸，极轻微地起伏。
临渊一动没动。
他看着那线暗红，暗红也像是在看着他。一息过去，两息过去，到第三息——他猛地抬眼去看镜中人的脸，镜中人还是那副端正如常的模样，再往头顶看——
没有了。
铜镜里干干净净，只有他自己，两鬓微霜，眼下青黑，哪里都没有什么暗红的线。
他抬手，摸了摸自己的头顶。
指腹碰到的只有头发，温热的，寻常的。什么都没有。
可他知道他看见了。跟昨夜那行小字一样，它出现了，散了，不留痕迹——但它来过。
「叮。」
一声轻响，短促，干脆，落在耳朵根底下。跟昨夜那两声同出一辙，又比昨夜更近——近得像是从他自己的骨头缝里出来的。
临渊站在镜前，手还停在头顶上，一动没动。这一回他听懂得更快——方才那一眼，也记下了。
镜子里，他的影子沉默地站着。黄绫滑落在地，谁也没有弯腰去捡。