林文正的折子是午后递进来的。
不长的折子，通篇没有一句反对新政的话。他只写了三件事：边郡设兑，宜缓一年；以票抵赋，宜先一郡；民间汇兑，宜先禁止。折子末尾一句：「臣非阻新法，臣阻新法之行太速。」
临渊看了两遍。折子里的三件事，件件都对着他这半年推的东西，件件都留着三分余地——这不是要拦他，这是要跟他当面谈。临渊传他夜里入见。
林文正进来的时候，怀里抱着一册厚簿子，蓝布包角，边都磨白了。
「臣林文正，叩见陛下。」
他跪下叩头，双手按地，触砖，三息起身。这套礼数他行了二十年，今晚也一样，一丝不差。只是起身的时候，他把那册簿子双手捧过了头顶。
「陛下，臣带了样东西。」
临渊接过来翻了两页，停住了。
不是起居注，不是奏疏汇编。册子里是手写的条目，一条一条，字迹从青年到老年，笔锋由利转钝。每一条的格式都一样：某年某月，某地行某事，三年后如何，五年后如何，十年后如何。
有的条目后头画着圈。有的画着叉。
「臣给它起了个名字，叫丙字册。」林文正垂手站着，「臣在衙门里坐了二十年，凡本朝和前朝有过的大举动——清丈田亩、改盐法、开矿、迁民——臣都记一条。记的不是当时怎么风光，是记后头十年它长出了什么。」
「多少条。」
「四百七十二条。」林文正答得不快不慢，「画圈的九十四条，成了。画叉的，二百零七条。」
临渊把簿子合上。
「剩下的一百七十一条是什么。」
「没有结果。」林文正说，「一半是记着记着就断了，另一半——是当时看着成了，后来散了，散得说不清成了还是败了。臣年轻的时候不懂为什么会有这一档，这几年才想明白。」
临渊把茶盏搁回案上：「你往下讲。」
「陛下可知道，本朝立国至今，凡是大动干戈改旧制的，有几次。」林文正不答反问，这是他二十年不改的老毛病，问过之后自己答，「十七次。成了三次，砸了九次，拖着烂掉了五次。」
「你记了四百七十二条，就为说这一句。」
「臣要说的是另外一层。」林文正向案前走了半步，又想起礼制，停住。
「陛下，臣这二十年看过不少人上疏言事。这些人里，没有一个是想害天下的。砸掉的那九次，当年提事的官，比臣还精干，比臣还急民之所急。他们算的是三年后的天下，没算天下扛不扛得住。」
他抬起眼。
「这天下像一具精密的器物。陛下推它一把，它动；推狠了，它不光是动，它浑身上下所有的齿轮都得跟着转。齿轮咬齿轮，咬到哪个先崩，推的人当时是看不见的。」
「清丈田亩，是把田册推一遍。田册一动，户动了；户一动，丁动了；丁一动，役动了；役一动，州县的钱粮就动了。」
「陛下只推了最外头那一下，里头的七道八道，是它自己转的。」
「转到第四道第五道，有的地方就崩了。崩了的地方，五十年都补不回来。」
临渊没有说话。丙字册上的字他一行一行看下去，越看越慢。这不是一本给皇帝看的书，这是一本给自己记的账——记的人不图声名，只图在往下走的时候，回头能看见坑在哪儿。
丙字册就搁在手边，他翻到中间那几页，看见一条：某年改盐法，行至第五年，淮北盐价腾贵，私盐蜂起，后罢。叉。又翻几页：某年迁民实边，十年，边地增户两万，第十二年，逃亡过半。叉。
条目下头还有一行小字，是林文正后来添的：非法不善，行太急也。