狼牙进城，是在天没亮的时候。
他不走驿路，也不去礼部。到了城下，把马交给守门的校尉，自己走上宫门的台阶，双手捧着一只油布包。卫铮把人拦在殿外，先自己把包拆开，里外看了三遍，才端进来。
「陛下，北边来的。」卫铮把包搁在案上，「人叫狼牙。他自己报的名。属下问他从哪儿来，他说：北境王让他送封信，别的不用问。」
临渊把包解开。里头是一封信，封皮上没有印，没有官职，也没有名帖。他拆开，先看落款——照旧，空的。
停战立了半年。半年前那一场，账是钱无庸算给他听的：六百万两出库，换回三样——北边那支郡王的兵五年不养了，漕河三年不开工，世家的隐田先征一年，得米六十万石。回本三年，翻倍五年。这些数目，临渊记得比自己批过的任何一道旨都牢。
也就是从那半年起，慕容烈不当边患了，倒像也领回了半本账，安安静静守着北边。
今夜这封信，是他半年里头一回伸手。
信的前半段，是正经话。
互市的账，一笔一笔记得比户部还清：今春到秋，口外马市过了四千三百匹马，均价九两七；盐引换的去岁是两万三千道，今岁两万一千道，减了；雁回镇的饷，信里写了一句「听说你们把欠的四个多月都补上了」——他连这个都知道。
临渊看着这些数目，把信放在案上，没有急着往下看。
信纸是北边的粗纸，韧性大，落墨吃得住。写这些数目的时候，笔压得很重，一笔一画都像刻上去的；他往下瞟了一眼后半段，那几行的墨色轻得多，笔画也快——同一个人的手，前后两副心气，中间那两行空白，就是换气的当口。
他知道慕容烈不是写废话的人。前头这些，是给别的眼睛看的：这封信若在半路被人抄了去，抄到的是这些。真正的信，藏在后头。
果然，写到互市的收尾，纸上空了两行。
空了两行之后，笔下来得很轻，气口换了一个人。
后段一共四件事。
头一件，写的是日子。「你们户部的历，比我们那儿的多出三日。我拿两边的旧档对过：近十年，你们那儿每过一年，比我们多一天。一年一天，十年就是十天。我不信历官，我把这十天翻来覆去地算了三个月——算不出来。」
第二件，写的是名册。「我手下三千骑兵，册子上有名字。可我上月点了一回，多出七个人。七个查不出名姓的，饭吃得，马骑得，就是籍里查无此人。我没杀他们。我让人记着。他们跟你户部的册子像是一回事——名册外头，还有一本名册。」
第三件，写的是雪。「宣府今年的头场雪，是十月初四。我记得清清楚楚，是十月初四。可我去翻前年、大年的旧档，写的是十月初一。我这个人记性不好，从前不记这个。今年开始记了，就记出毛病来。」
第四件最短，只一行：「六月那场会战，我总觉得我们见过。不在这个冬天。」
信到这里就收住了。下头空着一大片纸，什么也没写——像是写的人自己也拿不准，这最后一句该不该递出来。
临渊把信从头到尾又看了一遍。
他没有惊，也没有笑。他心里浮起来的是昨夜殿里那一句——「检测到样本群体觉醒率异常」。他昨夜想了半宿的那本册子，此刻在信里，被人用另一种话写了一遍。
原来那本册子不只记他一个。慕容烈也在上头。北境两千里外的那位，也在被数着，也在察觉有人在数。
他想起几年头里那封旧信里的一句——「比上次快多了」。那时候他只当是一句机锋；今夜这四件事，把他那句机锋坐实了：对面这个人，大概也见过第二回。
四件事，件件都是这几年的怪事，样样都查不出缘由。前朝修历的争、边军点名的缺、旧档里的日子、一场会战里的既视感——寻常人听了，只当是轶闻；临渊听着，像听见有人在隔着一堵墙敲了三下。
他忽然明白过来，这封信最要紧的不是这四件事，是这封信本身。慕容烈敢把手探进「名册」和「日子」这两样东西里头，还写下来，还派人两千里送来，说明他心里已经有了一个判断：这世上，能听懂这几句话的人，只有龙椅上这一个。
两个人打了半个月的仗，死了多少人，结的是死仇；可在这四件事面前，死仇变成了一件小事。
他忽然想起登基头几年里，自己攥着被角坐过的那一个晚上。那一夜他以为自己是孤的——天底下只有他一个人听见那种声音。五年过去，纸上的字换成了一封信，写信的人换了面貌、换了立场，问的却是同一句。