谢知微是亥时三刻进宫的，比约定的时辰早了半个时辰。
他这半个月瘦得厉害。宫门口的值房他都走熟了，也不必人引；可今夜他上台阶的时候，扶了一回墙。
他来的时候带着三样东西：铜片、一本旧册，还有一张折得极小的纸。纸摊开在案上，是一份契，纸色发黄，边缘起了毛，上头只有半截印——另外半截不知被谁裁走了。
「这就是臣说的那件旧物。」
临渊示意他往下说。谢知微把纸推到案中，指腹在纸角上按了按，像在认一件旧物。
「他说，哪天臣要看账，就把它按在书上。按下去，看得见；抬起来，那半截印就薄一分。臣这辈子按过三回，这是第四回。」
临渊把那份契拿起来看。上头没有名字，没有年月，只有一个半截的印，印纹细得像蛛丝。
「按满了，会怎样。」
他问得很慢，一字一字都带着分量。
「臣不知道。」谢知微答得老实，答完又添了半句，「臣也没敢去问。问谁，都不是能问的人。」「臣只知道，前头三回，臣都没敢按到底。」
灯把两个人的影子铺在墙上。临渊没有立刻应。他这半年最怕听见的就是这种话——不知道，但还是要做。这样的账，他自己已经记了两笔。
「你要看什么。」
「看那本账的封皮。」谢知微把话头接下去，声调平得很，「昨夜臣推出『外面』三个字，靠的是三条线凑。可凑出来的东西，终归是臣的推想。」
他把铜片在案上摆正，摆得跟册子的边齐平。
「臣要看一眼真账——只看一眼封皮。看它记的是谁的名字，记的是多少人的名字。看了这一眼，『外面』才不是臣的推想，是账上的字。」
临渊沉默了一会儿，伸手把自己的手按在了契上。
「朕替你按。」
「陛下不能按。」谢知微把手覆上来，按住了他的手背，「借眼的是臣，按印的也得是臣。陛下若是按了，账上记的就是陛下的名。臣这把老骨头，值三个字。」
他说完，把手抽回去，自己把那份契按在了旧册封皮上。
屋里起了一阵极轻的风。不是窗子漏的，是从册子里出来的：纸页自己翻，一页一页，翻得不快，像有人在另一头数。翻到某一页停住，页面上浮起密密麻麻的字。
跟着，临渊眼前那层只有他能看见的东西亮了。他看见那些字——编号、日子、去向，一行一行，比他从前看过的任何一本账都细。
每一行的头一格是号，第二格是一行小字，写着「存」或「取」，第三格空着，第四格才有字，写着去向，去向那一栏大多只填了两个字：外面。
谢知微没有说话，只是盯着看，眼皮一眨不眨，额角的汗一颗一颗往下滚。
字翻得越来越快，快得像有人在赶时辰。翻到后头，临渊看见那些「存」字的行里，有几行悄悄变成了「取」——不是一笔改的，是整行同时变，像有人在纸背后动了一下手。
他数了数变「取」的行，数到第十一行，不敢再数。
翻到某一处，谢知微忽然低声开口，话只有半句：
「陛下，臣看见了。封皮上写的是……」
话没说完。
屋里的光被抽走了。
不是熄灯。是光从这间屋子里退出去，退得干干净净，连烛芯上那点红都没剩下。
临渊什么也看不见，只听见自己的呼吸。他伸手往前摸，摸到案沿，再往前，摸到谢知微的袖子——那袖子底下的人在抖，抖得很轻，很有规律，像被什么东西按住了，一寸一寸往下压。
他把手往下压了压。这不是抖，是一寸一寸地矮下去。