林文正站住了。
「老丈，」他走过去，「这票缝在衣裳里，不怕丢？」
「丢不了。」老掌柜笑，「丢了也认得出。这票上有暗记，有桑皮纸的纹，兑所的人一摸就知道真假。」
「不怕人造假？」
「造过。」老掌柜把针别回布上，「三月里有人造了一批，票面看着像，一摸就薄。官市不认，兑所不认，那人自己赔了个干净。往后就没人造了。」
林文正站在铺子门口，站了很久。
铺子里的老掌柜缝完票，抬头看了他一眼，见他一身半旧的袍子，只当是个过路的老书生，笑了笑，又低头去理自己的线。
临渊也不催。他站在街对面，看这条街上来来往往的人，看他们手里的票、肩上的担、脚下的步。这半年他在这条街上走过三回，回回都不一样。
从西市回宫的路上，老臣一句话没说。
他走得比来时慢，走到半道，忽然停下来看街边的墙。墙上贴着官府的告示，是近日新贴的，写着兑所六处的地址，字大，墨新，底下还画了一条路。他站着看了很久，看完才继续走。
进了御书房，他把臂上那件外袍重新穿好，理了理襟口，才在案前站定。
「陛下。」他开口，声音比平日低，「老臣今日在街上看了三样东西，回来一路上，越想越坐不住。」
他把笏板往怀里抱了抱，像抱着一件不太稳当的东西。
「讲。」
「一样是那妇人手里十文的票，一样是米铺门口两行价，一样是老掌柜缝票的那根针。」林文正说得慢，说一句就停一停，「这三样，老臣在户部当了二十年差，一样都没见过。见过银子，见过银票，没见过一张纸能让人这么信。」
「你在户部二十年，见的是什么。」
「从前的银子，是沉的。」林文正说，「一锭银子从库里拿出来，要过多少人的手，要称多少回，要磨掉多少成色——每一道都是钱，每一道都慢。」
他把手伸出来，掌心向上，像托着一锭看不见的银子。
「慢，臣一直以为是稳。臣想着，天下的事，慢一点，出不了大错。」
他把笏板从随从手里接过来，抱在怀里。
「今日那妇人买菜，一张票，找两文，点了就走。老臣看着心里发慌——这么快，万一错了呢。可老臣又想，她那两文点得比户部的书吏还仔细。」
临渊没有说话。他看着这位老臣，看见他鬓角的白，看见他抱着笏板的手。
那手上有几十年握笔磨出来的硬茧，指节有点变形，是常年握着笏板站朝站出来的。这半年来这双手递过多少本奏章、拦过多少条新政，临渊都记得。
「陛下。」林文正忽然把笏板放下了。
他把笏板平平地搁在案上，随后退了一步，跪了下去。这一跪，临渊站起来要拦，被他抬手挡住了。
「老臣今日来之前，还想劝陛下一句。」他抬起头来，「劝陛下把票的事缓一缓，等三年，等各州府都学会了，再推。老臣想着，稳一点总是好的。稳，是老臣这辈子唯一会做的事。」
殿里没有人接话。
「可老臣在西市站了两个时辰，看见那老掌柜把票缝进衣襟，一针一针，缝得比老臣写奏本还认真。老臣忽然明白了——百姓不怕新东西，百姓只怕新东西不牢靠。那票牢靠，他们自己就缝在衣裳里了。」
他把话说完了，殿里没有人接。
临渊站着，看见他的肩膀在抖。这老臣站了一辈子朝，背从来是直的；此刻跪在那里，背还是直的，只是肩膀在抖。
他俯下身，额头抵在地上。
「陛下，老臣错了——慢，不等于稳。」