三个穿黑色冲锋衣的人走进院子。为首的女人，马尾辫，素颜，裤腿沾着泥，走路重心压得很低，脚底像贴着地面。她举着证件本，目光扫过院子、灶房门口，最后落在他身上。
张青山先生？
她站在灶房门口，逆光，声音很平，国家文物局特别行动处，沈素心。我们接到文物监测报告，这个区域可能存在未登记文物，请配合调查。
张青山蹲在灶台前，手上沾着灶灰和铜绿，厨刀搁在脚边，暗格敞着口，宴帖和青铜残片明明白白摆在灶台上。
他看了她三秒，低头看了看灶台。那口老铁锅还在灶架上，他进门时顺手点了把柴火，锅里烧着水，水快开了。
等我吃完这碗面。他说，凉了就不好吃了。
沈素心皱了一下眉。身后一个探员抬腿要往里走，她抬手掌拦住。目光从暗格移到铁锅，又从铁锅移到张青山脸上，在他发抖沾满灰的手上停了一瞬。
水开了。张青山从背包里摸出一袋挂面，路过县城早市买的，三块五一斤的手工面，抖了一半下锅。筷子搅了两下，滴了两滴香油，捏一撮盐撒进去，捏盐的手抖了一下，比平时多撒了小半撮。
他自己没觉得。
院子里没人说话。沈素心靠在门框上双手抱胸，眼睛一直没离开过他的手。
面捞进碗里热气升腾。他端起碗摸出两瓣蒜，坐在门槛上吃，一口面一瓣蒜，吸溜声在安静的院子里格外响。
吃了大半碗，他抬头看见沈素心还站在那儿。
你吃了吗？
沈素心没料到他会问这个，嘴唇动了一下。张青山已经起身，从碗架上摸出另一只碗，碗沿缺了口但洗得发亮，把锅里剩下的面全捞进去，汤底倒满搁在灶台上。
没放辣子，不知道你吃不吃。
他坐回门槛继续吃面。沈素心看了那碗面三秒，走过去端起来，摸出一双筷子在旧围裙上擦了擦，在他旁边蹲下来。他能闻到她身上泥土和肥皂水混在一起的味道。
她吃了一口，嚼了两下没说话，又吃了一口。
青铜残片，她开口，声音比刚才低了一些，你从哪弄来的？
张青山吸溜完最后一根面，拿手背擦了擦嘴。
灶底下挖出来的。我爷爷留的。
沈素心偏头看了他一眼。晨光从枣树枝叶间漏下来照在她半边脸上。
你爷爷叫什么？
张青山看着院子里那棵老枣树，又有一颗枣子掉下来，噗地砸在地上。
张鹤年。
沈素心手里的筷子停在半空。她脸上的表情变了一下，像一个名字从很深的地方浮了上来。她慢慢把碗搁在灶台上，站起来，从冲锋衣内袋掏出一个牛皮纸信封，抽出一张折了四折的纸。
复印的旧档案，纸边发黄。她把纸平铺到张青山面前，手指点在右上角一张黑白照片上。
照片里是个年轻人，穿对襟褂子，站在荒地上，面容清瘦，眼神很亮。
张青山的呼吸停了。灶房墙上旧相框里，爷爷七十岁照片旁边夹着一张他二十多岁时的小照，一模一样的眉眼。
这是我们处里一份三十年前的旧案卷宗。沈素心的声音很轻，张鹤年，掘脉人，一九八九年在一次追索文物的行动中失踪，推定死亡。
掘脉人？他脑子里闪过镇上老人，嘴里蹦出这三个字时的神情......
她顿了一下。
可死亡证明是伪造的。