油钱你出。
……行吧。李可愣了一下，乐了，张哥，你是真不客气。
傍晚，张青山一个人去了后街。
行会的门脸是间关了张的杂货铺，货架还立着，上头摆着半落灰的酱油瓶子。穿堂进去，后院三间瓦房，檐下挂着个铜铃铛，风一吹，声音闷，不脆。
齐二爷在石桌旁等他，桌上摆着两样东西：一碗茶，一块铜牌。
铜牌巴掌长，指节宽，上头穿一根旧皮绳。牌面磨得发亮，中间铸着饕餮兽面纹，纹路粗，刀痕里全是包浆。
行会两块牌，会长一块，我一块。齐二爷把铜牌推过来，三十年前，你爷爷往西找锅，来行会借牌。那天会长不在，我把我这块借给他了。
张青山拿起铜牌。铜入手温沉，比想的压手。
人回来了。齐二爷把那碗茶端起来，吹了吹茶面，搁到张青山手边，在红山老死的。牌第二年也捎回来了，捎了句话。他说，牌是行会的，他不能带；他要找的东西，行会帮不上忙，也别让行会卷进去。
他在铜牌上点了点。
这块牌在我柜子里压了三十年。
张青山拇指压在饕餮纹上。爷爷锁了十二年的西间，灶下夹层里烧剩的字条，写的是账本在该在的地方。爷爷这一辈子，什么东西都往该在的地方搁，连一块牌都不肯欠着。
会长那块呢？他问。
齐二爷没马上答。檐下铜铃铛响了一声，他等铃声落尽，才开口。
会长那块，三十年前前后脚也借出去过。他说，借给谁，账上没记。我查了二十年。
他抬眼，看着院门外那条街。
没查着。
张青山抬起眼。
对了。齐二爷像刚想起来，今儿怎么你一个人来？那个姓沈的丫头呢？
队里来了电话，她那头有事。张青山说，往后她跟我们不搭行会的线。
齐二爷点点头，像听见的是明儿有风。
吃公家饭的，有吃公家饭的难处。他说，难处不难处的，你心里有数就行。
张青山端起手边那碗茶，没接话。老爷子不再问。
往西走，行会的人能帮就帮。齐二爷手指在桌面上点了点，声音不抬，像在说今儿天不错，甘肃、新疆一路，古玩行、旧货市、跑车的、开馆子的，见着这块牌，管你一顿饭，借你一宿，给你指条道，这个面子行会有。
他顿了顿，眼皮抬起来。
但别信会长。
院里静得能听见杂货铺货架上酱油瓶子落灰的声儿。张青山把铜牌翻过来。牌背面光素，只右下角新刻了一个极小的字，刀痕还亮着。
牌我借。他把铜牌揣进怀里，这个字，我不认识。
齐二爷哈哈笑了，笑完摆了摆手：滚吧。明儿上路，路上别给你爷爷丢人。
天没亮透，车装好了。
灰色高尔夫打头，姜糖副驾，后座码着设备包和一书包干粮。沈素心的黑色越野车跟在后头，车顶绑着千斤顶，后备厢塞着那辆拆了轮的永久二八。
李可最后一个出院门，回头看了一眼正房西间。窗台上两截断锁梁搁着，柜门敞着，那间锁了十二年的屋子，头一回空着等人回来。
看什么呢？姜糖探出头。
没什么。李可钻进后座，张哥，第一顿到哪儿吃？
张青山发动车。后视镜里，红山祖宅的豁口墙一点点往后退。
北京。他挂上挡，先看个人。看完，往西。
车出槐树巷，天边刚泛白。