他把铜牌还给张青山，摘下老花镜，用衣角慢慢擦。
“上回见着这个，”老头声音压得很低，“还是八几年。”
张青山的心提了一下。
“也是你们张家的人？”他问。
老头没接这个话，起身朝里头喊了一声，让那跑堂的汉子盯着柜台，自己拉开后门的布帘子。
“里头说。”他看了四人一眼，“都进来吧。”
后院是堆柴和杂物的地方，比前头安静。老头把人让进一间小屋，关了门，从柜子底下翻出一个铁盒子，打开，里头是一沓发黄的老照片。
他翻出其中一张，递给张青山。
照片是黑白的，照的是一枚铜印。印是方形的，上头一个高钮，印身四周刻着弯弯曲曲的文字，看着像汉字，又一个都不认得。
“西夏文。”老头说，“这是西夏的官印。”
张青山捏着照片，没出声。
“凉州这地方，早年出过一批西夏官印。”老头的手指在照片边沿摩挲着，“解放前出土过，八十年代又出了几件。那会儿不太平，文物贩子闻着味儿就来了，挨家挨户地收，几件东西，没一件留在本地。”
他把手里那沓照片理了理，动作很慢。
“我那会儿年轻，亲眼见过一回。”老头说，“乡下人不懂，把铜印当成废铜，贩子拿几十斤粮票、几十块钱就换走了。等县里文管会的人得到信儿赶下来，早没影了。我留这几张照片，还是当年托人偷偷拍的。”
“都流散了？”沈素心问。
“散了，天南海北。”老头点头，“有几件去了南边，有一件，最大的那件……”
他顿了顿，往东边虚指了一下。
“去了东边。”老头说，“后来听说是漂了海，再没回来。”
漂了海。
张青山盯着照片上那枚铜印，心里头那根弦绷得紧紧的。一入凉州，守库之人。墙上那句墨书，这会儿算是接住了半截。可东西早不在凉州了，八十年前就走了，往东，漂了海。
他把照片翻过来看。
背面还有一张，是从侧面拍的特写，拍的是那枚官印的印身侧壁。张青山凑近了，借着窗光看，忽然眉头一皱。
侧壁上有一个凹槽。
槽口不大，方方正正的，边缘打磨得很光滑，不像是后来磕碰的，倒像是铸的时候就留出来的，专为了卡什么东西。
“这是什么？”他指着凹槽。
老头重新戴上老花镜，凑过来看了看。
“这个槽，怪得很。”老头说，“当年收印的人也琢磨过，说是印身上不该有这么个东西。我看了半辈子，只看明白一桩。”
他抬起头，看着张青山。
“这槽，”老头一字一句地说，“是个卡口。它能卡进别的东西里去。可该卡的是个什么，没人见过。”
张青山捏着照片的手指收紧了。
他低头又看了一眼那方方正正的凹槽，把这个形状，死死记在了心里。