“行家也得是对的行家。”张青山说，“懂锁的，看见的是锁。懂木头的，看见的是木头。写它的人，把法子藏在一句‘柜问刀’里，等的，就是一个看见刀、先想到怎么用，而不是先想到怎么砸的人。”
凛一直抱着胳膊听，听到“工序”两个字，第一次正眼看他。
那一眼，和前几日书铺里、巷口的都不一样。
前几日她眼里是防，是撵，是把每个进门的人都先当成惦记东西的人。
这一眼，她像是头一回发现，这个从中国来的厨子，看这页纸的法子，跟那些出价的、掮东西的，都不一样。
“你看这个，”她开口，声音比来时松了些，“像看你们做饭的方子。”
“本来就是方子。”张青山说，“只不过做出来的不是菜。”
李可在旁边听完，吐了口气：“四步，眼下咱只看明白了字。第一步‘印’，是个什么印，不知道。‘寺’是哪座寺，不知道。‘双柜’在哪儿，不知道。‘刀’又怎么问，也不知道。一页纸，四个谜。”
“谜是一层一层的。”张青山说，“这页纸能留下来，就是等人来，一层一层解。急不得。”
他说着，目光又落回那行字上，看了很久，像在灶上端详一道从没见过的菜，先不急着动手，先把它的来路，在心里理顺。
凛伸手，要把页翻过去。
“等等。”张青山忽然按住了纸角。
他看见，画页靠书口的那一侧，有一小块纸，颜色和别处不一样，边子齐整，是后贴上去的，贴得极小心，不细看，只当是旧纸本身的瘢。
“这儿。”他说，“贴过东西。”
凛的手顿住了。她低下头，凑到灯下，指尖极轻地在那一小块纸的边上碰了碰，没有揭。
“贴着的，”她低声说，“是一页，还是一个名字？”
“揭开看看。”李可说。
“不能揭。”凛摇头，却没把手挪开，“你看这纸的毛边，揭开过，又贴回去了。不止一次。前头有人揭过它，看完，又把它盖了回去。”
张青山看着那一小块后贴的纸，心里慢慢转过一个念头。
写日记的人，把该说的话，拆成了四步；可还有一样东西，他没写进话里，单独贴在了这一页上。
而后来拿到册子的人，有人揭开看过，看完却选择了，重新把它盖住。
是不敢看，还是看了之后，觉得不该让它露出来。
他又想起那行“印在腹”。
印是什么印，帖子上没说，只说在琵琶腹里。
这么要紧的东西，偏偏放在一把乐器的肚子里，难怪一百年来，惦记的人多，掏着的人，一个没有。
“今晚就到这儿。”张青山松开了纸角，“这页底下是什么，先记着，不急着揭。要揭，也得先弄明白，前头揭开它的人，为什么又贴了回去。”
凛把册子合上，重新抱紧，站起身。
她走到门口，又停了一下，没有回头。
“我守了这册子十年。”她低声说，“来问价的人，看的都是琵琶。你是头一个，先看这四句话，又看出这块补丁的人。”
说完，她推门出去，脚步声很快融进了巷子的夜里。
张青山站在原地，看着桌上册子压过的浅浅印子。
窗外红灯笼的光透进来一点，他伸手，在那块补丁对应的位置，隔空点了点。
写这页纸的人，把谜写成了工序。
而那道被揭开又贴回的补丁底下，压着的，多半是这整道菜里，最要紧的一味料。